旨意到内阁的时候，赵宁正在批一份户部的折子。
南京那边试行一条鞭法的进度报了上来，数字不好看。
松江府的粮册还没理清楚，苏州那边又闹出新的纠纷。
折子写得冗长，赵宁用朱笔在边上画了几道杠，把废话划掉，只留下有用的部分。
值房里安静。
高拱坐在对面，面前摞着厚厚一摞公文，毛笔蘸了墨，一份一份地批。
两人各据一桌，中间搁着一盏茶，早就凉透了。
脚步声从走廊尽头传来，很急。
中书舍人推门进来，手里捧着一份明黄绢帛，脸上的表情有些古怪——不是惶恐，是为难。
“元辅，赵阁老——司礼监刚发下来的旨意。”
高拱抬头瞥了一眼，伸手去接。
赵宁没动。笔尖悬在纸面上方一寸的位置，余光扫过李庆的脸色，心里已经有了数。
高拱展开绢帛，从头往下读。
值房里只听见窗外的鸟叫声。
然后是沉默。
漫长的、压得人喘不过气的沉默。
赵宁搁下笔，端起茶盏抿了一口。
凉茶入喉，带着一股子发涩的苦味。
他没催，也没抬头看。高拱这个人，就像一口锅底烧干的灶——火烧到了，不用你添柴，它自己就会炸。
果然。
“啪”的一声，绢帛被摔在桌上。
高拱站起来了。
椅子腿刮过青砖地面，发出一声刺耳的响。
中书舍人吓了一哆嗦，缩着脖子往后退了半步。