这是严嵩。
嘉靖朝的严嵩。
写得一手好青词，哄得世宗皇帝二十年不换人的严嵩。
权倾天下，党羽遍布六部九卿，一个眼色就能让人家破人亡的严嵩。
现在缩在这张破床上，跟一具还没咽气的干尸没什么分别。
徐阶迈步进去。
他拖了张木凳过来，在床边坐下。老陈把东西放在门口，识趣地退了出去，带上门。
屋里只剩两个人。
“惟中。”徐阶开口，嗓子干涩，“是我。徐阶。”
床上的人没反应。
徐阶也不急。他坐在那里，看着严嵩的侧脸。那张脸上的老人斑一块连一块，嘴微微张着，能听见喉咙里咕噜咕噜的痰音。
“我来看看你。”徐阶说，“路上走了六天。从京师出来的，本来该回松江，改道过来了。”
严嵩没动。
徐阶继续说：“你还记得嘉靖二十年吗？我进内阁那天，你跟我说，往后同朝为臣，多亲近亲近。那会儿你坐在值房里，穿着大红蟒袍，意气风发得很。”
没有回应。
“后来这二十年……”徐阶顿了顿，“不提了。”
他换了个话头：“我儿子徐璠，你知道的，没出息。给我惹了天大的祸。查下来，我这个当爹的脱不了干系。赵云甫给我留了条命，让我回乡养老。”
严嵩的眼皮动了一下。
很轻微。不确定是听见了还是自己在抽搐。
徐阶盯着那张脸，自嘲地扯了扯嘴角：“你看，你严惟中当年栽在儿子手里。我徐华亭，如今也栽在儿子手里。天道好轮回。”
说完这句，屋里安静了。
痰音咕噜咕噜，窗外有鸟叫。
徐阶坐了一刻钟。面前这个老头一动不动，双眼浑浊地瞪着房梁，跟死了没区别。他开始怀疑自己跑这一趟到底图什么——跟一个半死的老头倾诉？