杭州！
巡抚衙门的布告贴出去的时候，是卯时三刻。
杭州府六道城门，每道门两张。衙役拿浆糊刷了墙，白纸黑字往上一拍，用手掌抹平了边角。布告上的字不多，一竖排一竖排码得规整，海瑞亲笔写的，没用师爷代笔。
两件事。
第一，退田。凡隆庆元年至今，以强买、低价、挂靠、诡寄等手段侵占民田者，限十五日内，将所占田亩无条件归还原主。逾期不退者，以侵占罪论处，田产充公，本人收监。
第二，补税。凡名下合法田产，过去十年间有逃税、避税、隐匿田亩者，按实有田亩核算，补缴全部欠税。追溯期最高十年。
布告底下盖着应天巡抚的大印，朱红的，一丝不苟。
第一个看见布告的是个卖豆腐的老汉。他不识字，问旁边的人，那人念了两句，老汉没听懂，挑着担子走了。但到了辰时，城门口围的人越来越多。有识字的秀才站在人堆里，一个字一个字念给大伙听。
念到“退田”两个字的时候，人群里有人倒吸一口凉气。
念到“追溯十年”的时候，后排有个穿绸衫的中年人脸上的血色一寸一褪干净了。他没听完，转身就走，步子越走越快，快到最后几乎是跑起来的。
消息在一个时辰之内传遍了杭州城。
周家大宅。
正厅里坐了七八个人，都是杭州城里有头有脸的乡绅。茶没人碰，点心没人动。周家的老太爷周延年坐在主位上，六十多岁，瘦，一双手搭在膝盖上，十根手指不停地搓着袍子上的褶皱。
“退田？”一个胖子开口，姓吴，城西的大户，“他海瑞凭什么？我那三百亩水田，是嘉靖三十八年买的，有契约、有红契、有官印——”
“买的？”旁边有人冷笑，“你那三百亩，原主姓陈，一家老小被你逼得卖儿卖女，两百亩上等水田，你花了多少银子？四十两。”
胖子的脸涨红了：“那是他自己愿意——”
“够了。”周延年开口。
厅里安静下来。
老头子的手终于不搓了，按在膝盖上，按得死紧。
“退田的事先不论。”周延年的嗓音干涩，“补税——十年。诸位算过没有？”
没人接话。
都算过了。心里有数。所以才坐在这里。
“周家名下三千二百亩，按实缴，十年的税补下来——”周延年停了一拍，“四万六千两。”
有人“嘶”了一声。
“我吴家那边，少说也得两万。”胖子的红脸变成了白脸。