夜很深了。
高府书房里的蜡烛烧得只剩一小截，烛泪在铜盏里凝成歪歪扭扭的形状。
案头摞着的文书没动过，墨迹是白天的。
高拱坐在椅子里，脊背靠着椅背，脸埋在手掌里。
肩膀上的衣料绷得很紧，人瘦了，衣裳就显得空荡。
高务观端着一碗燕窝粥站在门外，站了半盏茶的工夫。
里头没有声音。
他爹不说话，也不动，就那么坐着，像一尊疲倦的石像。
高务观深吸一口气，抬手叩了叩门框。
“爹。”
里头没应声。
他又叩了两下。“爹，夜深了。”
“进来。”
高务观推门进去。燕窝粥还冒着热气，他搁在案角，空出地方摆。
“先垫垫，您从晌午到现在，水米没沾牙。”
高拱没动，手从脸上放下来，露出眼底的青黑。
他盯着那碗粥，看了好几息，才端起来喝了一口。
“烫。”他搁下碗，碗底磕在案上，闷响。
“我让他们晾晾。”高务观伸手要去端碗。
“不用。”高拱抬手按住碗沿，又喝了一口，咽下去。
粥滑进胃里，空荡荡的肚子有了点暖意。
他缓了缓，才重新睁开眼，看向桌上那堆文书。
“沿海各省的催饷折子，催了三回了。”他自言自语似的，“全面开海一推，全国都是窟窿。”
高务观站在一旁，没接话。