他伸手，握住了李若清正在收拾碗碟的手腕。
李若清的动作停了。她没抬头，耳根子先红了——一片薄红从耳垂漫到脖颈侧面，在烛光底下看得分明。
赵宁另一只手抽掉了她别在腰间的围裙带子。
围裙落在地上。
李若清抬起头来。银簪在发间微微颤了一下，一截白皙的脖颈从靛蓝色的领口里露出来。
赵宁低头，嘴唇擦过她的耳廓。
她的睫毛颤了颤，手指攥住了他的衣襟。
烛火又晃了一下。这回没人去拨灯芯。
桌上的粥碗被碰到了边缘，瓷器在桂花木桌面上划出一声轻响。
碗没掉。
李若清的后背抵在桌沿上，靛蓝的褙子领口散开了半边。她咬着下唇，一只手撑在桌面上，指尖碰翻了那碟咸菜。
碟子旋了半圈，停住了。
烛台的光焰矮下去一截。堂里暗了。
窗外有虫鸣，断断续续，在夜色里拉出细长的声线。
过了很久，堂里重新亮起来——是李若清伸手拨了灯芯。她的头发散了大半，银簪歪在鬓角，脸颊上浮着一层薄汗。
赵宁的手臂还搁在她腰上。
李若清垂着眼，拿手背擦了擦额角。
“粥凉了。”
赵宁低低地笑了一声。
“再热一碗。”
李若清抬手去理头发，银簪怎么也别不回原来的位置。她索性拔下来攥在掌心里，散着一头长发，弯腰去捡地上的围裙。
赵宁的手掌扣在她的腰侧，没松。
“急什么。”
烛火稳了下来。李若清的呼吸还没平复，胸口微微起伏。
她偏过头，耳根上的红一直没褪。