裕王把脸埋在袖子里，闷声道：“儿臣明白了。”
嘉靖没再看他。枯瘦的手伸向榻边的小几，上面搁着一只铜磬，旁边插着一根敲磬用的玉杵。
他把玉杵拿起来。
裕王抬头，看见嘉靖的手指在玉杵的尾端拧了两下。杵身中空，底部旋开，一卷薄纸从里面滑出来。
嘉靖捏着那卷纸，递向裕王。
“接着。”
裕王双手接过，展开。
纸上四个名字，朱笔所书，笔力枯瘦，却一丝不苟。
徐阶。赵宁。高拱。张居正。
“你性子太软，远不如朕。”嘉靖靠回榻上，气息越来越浅，“朕能制衡满朝文武，你不能。所以有些时候，你不得不放权给他们。”
他朝那张纸抬了抬下巴。
“这四个人，依次用。徐阶老成，先让他稳住局面。赵宁锐利，让他推新政。高拱刚猛，能替你挡刀。张居正——”
嘉靖顿了顿。
“张居正是个能忍的人。等前面三个都用完了，他正当壮年。”
裕王捧着那张纸，手在抖。四个名字在烛光下明灭不定。
他忽然抬起头，眼眶通红。
“父皇——这四个人用完之后，还有何人可用？请父皇明示！”
精舍里安静了一瞬。
嘉靖看着眼前这个跪在地上、满脸泪痕的儿子，嘴角动了动。
差点笑出来。
四十多年天子，到头来，儿子问的还是这种话。
他仰起头，望着精舍穹顶上绘着的二十八星宿图，浑浊的双眼映着摇曳的烛火。
“那就……只有天知道了。”
裕王愣了一息，随即重重磕下头去。
“儿臣领旨。”
额头撞在金砖上，咚的一声，闷响。