那一眼，平平淡淡的，干干净净的。就跟寻常在衙门里碰面打招呼一样。
赵贞吉没坐。他往前迈了一步，又停了，拿袖子擦了一下额角。
“海瑞，吉时将至。皇上乔迁新宫，百官俱上贺表，就差你一个。你为何迟迟不递？”
他深吸了一口气，把嗓门往上提。
“我是奉旨来取你贺表的，速速拿来！”
海瑞没动。
沉默了几息，他抬起手，指了指桌上。
桌面上搁着一封封好的奏折。折面朝上，工工整整。
“贺表在此。请赵大人代呈皇上。”
赵贞吉的视线在奏折和棺材之间来回扫了两遍。
贺表？
一个人买好了棺材，送走了母亲妻女，独坐空屋——拿出来的东西叫贺表？
“这……”赵贞吉舔了一下干裂的嘴唇，“这真是贺表？”
海瑞的下巴微抬，视线落在赵贞吉脸上，没有闪避。
“是。请尚书即刻带去，莫误吉时。”
赵贞吉盯着他。
海瑞回望过来，一动不动。
那张黑瘦的脸上没有恐惧，没有悲壮，甚至没有一丝多余的情绪。只有一种赵贞吉看不懂的东西——见过这种脸的人很少，上一次见，大概是在刑场上，某个自知必死的死囚，已经把一切都放下了。
可海瑞不是死囚。
他是个写了一份贺表的人。
赵贞吉走上前，伸手去拿桌上的贺表。指尖触到折面的一瞬间，他停了一下。似乎碰到的不是纸，而是什么烫手的东西。
他把贺表攥在手里。
想说什么，嘴张了张，没发出声。
转身，快步往外走。
走到门口的时候他回了一下头。
海瑞端坐如旧，背后那具白木棺材的棺盖撑开着，像一张大嘴。油灯的火苗跳了一下，海瑞的影子在墙上晃动，又归于静止。