小赵在南池听过类似的话。
你不签，出了事谁负责。
你不查，出了事谁负责。
普通人最怕的就是这句话。因为他们真的负责不起。
男人越说越低：“我妈进去前还能自己吃半碗粥，后来越来越瘦。我们问护理情况，他们说老人基础病重，衰退正常。可我有次提前去，看见护工给她喂饭喂得特别急，老人咳得脸都红了。我们投诉过，后来病区主任找我们谈，说家属情绪可以理解，但医疗护理有专业流程。”
他笑了一下，眼睛却红了。
“专业不专业我不懂。我只知道，这八个月，我妈的存款花完了，我跟我弟也快撑不住了。上个月账单又出来，说有一批耗材自费比例高。我们去问，护士说系统里都有记录。”
小赵问：“你们保留账单了吗？”
“保留了。”
男人摸出手机，翻出几张照片给他看。
小赵没有直接拿，只低头看。账单很长，各种检查、耗材、护理项目密密麻麻。有几项重复出现，名称不完全一样，但看起来功能接近。还有几项一次性耗材，单价明显不低。
男人把手机收回去，忽然问：“你是不是记者？”
小赵顿了一下：“不是。”
“那你问这么细干什么？”
小赵看着他，想了想，还是没有亮身份，只说道：“我家里也有老人，想了解清楚。”
男人盯着他看了一会儿，似乎不太信，但也没继续追问。他拿起烟，走到门口时，又停下脚步。
“你要真想了解，下午三点去后面小花园。家属探视完，很多人会在那里坐一会儿。大家都憋着一肚子话，就是没人敢闹太大。老人还在人家手里，谁敢把关系搞僵？”
他说完就走了。
小赵坐在便利店里，手里的水已经不凉了。
下午三点，他去了医院后面的小花园。
花园确实漂亮，有小桥，有假山，还有一条铺着防滑砖的小路。宣传片里老人晒太阳的位置，就在这里。只是实际情况没那么美。几个家属坐在长椅上，有人低头查账单，有人打电话借钱，还有个女人一边哭一边给家里人发语音，说“这个月又要交三万多”。
小赵走过去，坐在不远处。
那个便利店遇到的男人也在，看到他后，犹豫了一下，最后还是朝旁边几个人说：“这小伙子家里也要送老人，想问问情况。”
几名家属看了过来。
最先开口的是一个五十多岁的女人。她说自己的父亲脑梗后被送进青山康养医院，入院时院方承诺有专业护理，可三个月后老人身上出了压疮。医院说老人基础差、皮肤脆弱，又开了很多护理耗材和敷料。费用上去了，伤却反反复复。
“我不是不愿意花钱。”
女人说到这里，眼泪掉下来。
“我爸辛苦一辈子，最后几年我想让他舒服一点。可他们每次都说要升级护理，要增加耗材，要做检查。钱花了，人越来越差。你说我能怎么办？接回家，我不会护理；留在这里，我又觉得他在里面受罪。”
旁边一个年轻男人接过话。
他父亲住在康复病区，原本只是术后恢复，医院却给开了一堆康复项目和高价理疗。他一开始觉得贵有贵的道理，后来发现很多项目只是每天推去机器旁躺半小时，具体有没有效果，没人说得清。账单上写得很满，病历里记录得也很满，可老人回家以后，肌肉萎缩得比入院前还厉害。
还有一名家属说，老人入住青山颐养中心后，被频繁转到仁和医院做检查。每次都说指标不好，需要进一步评估。她问能不能去别的医院复查，对方就说老人状态不稳定，转院路上有风险，建议在体系内处理。
“体系内。”
小赵听到这个词，心里一动。
家属不知道这三个字背后是什么，可他知道。
青山颐养中心，青山康养医院，仁和医院，启明医疗器械。
老人从康养中心被送到医院，医院开检查、开耗材、开护理，器械公司供货，康养中心继续收服务费。病人没有离开青山体系，钱也没有离开青山体系。它不像地产线那样把人赶出家门，而是把老人留在病床上，一天一天收。
几个家属越说越多。
有人拿出厚厚一沓缴费单，有人翻出病房照片，有人给小赵看老人身上压疮的照片。小赵只看了一眼，就把手机推回去。他见过案发现场，见过尸检照片，可那一刻还是觉得胃里有些不舒服。不是血腥，而是那种瘦弱、无力、被长期忽视后的难受。
“你别拍。”
那个女家属小声说。
“我不是怕你，我是怕医院知道。老人还在里面，我怕他们给脸色看。”
小赵点头：“我不拍你们的脸，也不会乱传。”
“你真不是记者？”
有人又问。
小赵沉默了几秒，终于拿出证件，只给几名家属看了一眼。