睫毛上挂着水珠，一颗一颗地滴下来。
她想起了顾风在冰箱前面停住的那个背影。
她知道他看到了那两盘菜。
但他没有当面戳穿她。
他没有说“你是不是因为我没回来吃饭才跑出来的”。
他只是说“下次你想跟我一起吃，提前发个消息”。
这种不追问的温柔，让她无处可逃。
苏羽把水温调高了一点。
皮肤被烫得微微发红，但她没有调回去。
她需要这个温度来感受自己还活着。
沉默地洗完头发和身体，又沉默地把水关掉。
浴室里安静了下来，只剩排水口咕噜咕噜的水声。
苏羽拿毛巾擦了擦头发，水分没擦干净，发梢还在滴水。
她把毛巾搭在脖子上，弯腰去拿换洗衣服。
内裤。
还有一件旧T恤。
灰色的，纯棉，L码，穿在她身上大了两号不止，领口歪到肩膀外面，衣摆垂到大腿中间。
她把T恤套上去，往下拽了拽。
衣摆盖住了半截大腿，
从衣摆往下露在外面的部分，全是光的。
苏羽低头看了一眼自己的腿。
瘦，白，因为长期不晒太阳和消瘦，皮肤薄得能看到膝盖处青色的筋络。
腿很直，脚踝细得握得住。
她看了两秒，然后转过身，面对浴室的门。
手放在门把手上。
没有立刻拧。
她的手在门把手上停了几秒钟。