小虎是在午饭后开始不对劲的。
中午那顿吃得比平时慢，小虎扒了两口粥就放下了碗，这在以前从来没有过。周氏问他怎么了，他说不饿，然后就跑到槐树底下蹲着，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，眼睛半睁半闭的，像一只打盹的小猫。
张不言当时正在教孩子们认字，每人面前摆着一块木板，木板上用木炭写着一个“人”字。孩子们跟着他念：“人——人——人——”，声音参差不齐，但很响亮。小虎也念，但声音比平时小了很多，念了两遍就不念了，低着头，脸埋在胳膊里。
“小虎？”张不言叫了一声。
小虎抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇有些发干。他勉强笑了一下，说：“先生，我没事，就是有点困。”
张不言走过去，蹲下来，伸手摸了摸他的额头。
烫。
不是一般的烫，是那种火炭一样的烫，手背贴上去的瞬间就能感觉到热浪。张不言的手在小虎额头上停了两秒，然后移到脸颊，又移到脖子后面，都是一样的烫。他的心里“咯噔”了一下，像是有什么东西突然断了。
“什么时候开始烧的？”他问，声音比平时紧了一些。
小虎眨了眨眼，迷迷糊糊地说：“早上……早上起来就觉得热……”
“早上就烧了？你怎么不说？”
“我怕……怕不让我认字……”小虎的声音越来越小，眼眶红了，眼泪在里面打转，但他咬着嘴唇，不让它掉下来。
张不言没有再问，站起来转身就走。他走到灶房门口，对正在洗碗的周氏说：“小虎发烧了，很烫。你过来看看。”
周氏的手一抖，碗差点掉在地上。她把碗往水盆里一扔，连手都没擦，就跑过来。她蹲下来摸小虎的额头，摸了一下，脸色就变了，变得煞白，嘴唇开始哆嗦。
“当家的！当家的！”她喊了起来，声音尖得刺耳。
赵大虎正在院子里劈柴，听到喊声，斧头一扔就跑了过来。他蹲下来，粗糙的大手贴上小虎的额头，那只手在发抖。他的脸绷得像一块铁，但眼睛里的恐惧藏都藏不住。
“怎么烧成这样？”他的声音压得很低，像是怕吓到孩子，但那种压抑的慌张比大喊大叫更让人揪心。
“我也不知道……早上还好好的……”周氏的声音已经带了哭腔，“当家的，怎么办？咱们怎么办？”
赵大虎站起来，在原地转了一圈，像是不知道该往哪个方向走。他的目光扫过院子里的每一个人——刘石头、王铁柱、孙老六、李老实——然后猛地冲过去，一把抓住刘石头的胳膊。
“石头，你去县城，请大夫！快去！跑着去！”
刘石头二话不说，转身就跑。跑了没两步，被张不言叫住了。
“站住。”
刘石头停下脚步，回头看着张不言。赵大虎也看着张不言，眼睛里满是不解和焦急。
“先生，小虎烧得厉害，不请大夫会出事的……”
“你请了大夫，他多久能来？”张不言问。
赵大虎愣了一下，算了算：“跑着去县城要半个时辰，大夫过来又要半个时辰，加上找大夫的时间，至少一个半时辰……”
“三个小时。”张不言在心里换算了一下，“孩子烧到那个程度，三个小时，脑子都要烧坏了。”
他蹲下来，又摸了一下小虎的额头。比刚才更烫了，小虎的脸颊开始泛出不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而浅。小家伙的眼睛已经半闭上了，睫毛在微微颤抖，像是在跟什么东西作斗争。
张不言的手缩了回来，握成拳头，指甲掐进掌心里。
他是现代人。他知道发烧意味着什么。在古代，发烧是小儿最凶险的病症之一，多少孩子就是烧死的，烧成傻子的。没有退烧药，没有抗生素，没有输液，全靠硬扛。扛得过去是命大，扛不过去就是死。
但他手里有什么？
他没有退烧药。他只有一车现代不值钱的东西，和一堆在这个世界毫无用处的现代知识。
等等。
张不言的大脑飞速运转起来。
发烧。物理降温。湿毛巾。温水擦身。多喝水。补充糖分和电解质。
这些东西，他有。
“赵大虎，”他站起来，声音忽然稳了下来，“去打一盆温水来，不要太烫，也不能太凉，跟体温差不多就行。再拿一条干净的布巾。”
赵大虎愣了一下：“先生，您要……”
“去打水。”张不言没有解释，转身走向三轮车。
他从车斗里翻出那箱AD钙奶，拆开塑料包装，拿出一瓶。奶瓶是塑料的，红色的标签上印着“AD钙奶”四个大字，还有一个小女孩的卡通头像。他拧开盖子，倒了一点在手背上，用舌尖舔了一下——甜的，常温，没有变质。
他又从车斗里翻出一包湿巾——这是之前清点时忽略的东西，一包十片装，已经快干了，但还能用。他把湿巾和小半瓶矿泉水放在一起，又从车斗的工具箱里翻出一把剪刀。
赵大虎端着水盆过来了，盆里的水温温的，不烫手。张不言试了试水温，点点头，把布巾浸进去，拧得半干，叠成长条，敷在小虎的额头上。
小虎被凉意激了一下，哆嗦了一下，但没有醒，只是迷迷糊糊地哼了一声。
“把孩子抱到屋里去，”张不言说，“炕上铺好被子，不要盖太厚。”
周氏赶紧把小虎抱起来，小虎的身体软绵绵的，像一截被太阳晒蔫的瓜藤。她抱着他走进正房，把他放在炕上，拉过一床薄被盖在他身上。张不言跟进来，把湿布巾重新蘸了温水，拧干，敷在小虎额头上。
“周氏，你去找点干净的布，撕成巴掌大的块，越多越好。再烧一锅温水，保持温热，不要凉。”
周氏点头，转身出去。
“赵大虎，你留下来帮我。”
赵大虎站在炕边，手足无措，两只手不知道该往哪里放。他的手是拿刀的手，是杀人的手，但不是照顾孩子的手。他看着炕上烧得满脸通红的小虎，嘴唇哆嗦着，眼眶红得像兔子。
“先生，小虎他……他不会有事吧？”