张不言没有回答。不是不想回答，是不能给一个不确定的答案。他用湿布巾给小虎擦了脸、脖子、腋下、手心，每一处都擦得很仔细，动作很轻，但很快。这是物理降温，利用水分蒸发带走热量，是现代医学最基本的手法。但在赵大虎眼里，这像是某种神秘的仪式。
“把孩子的衣服解开，”张不言说，“不要捂着，要散热。”
赵大虎笨手笨脚地解开了小虎的褂子，小虎的胸口露出来，肋骨一根一根的，像洗衣板。这个孩子太瘦了，长期营养不良让他的身体严重亏空，一场小小的感冒都可能要了他的命。更何况现在烧得这么厉害，不知道是病毒还是细菌感染。
张不言把湿布巾敷在小虎的胸口和腋下，又让赵大虎用另一块湿布巾擦小虎的腿和脚。两个人配合着，不停地换布巾，不停地擦，不停地敷。
周氏端着一盆温水进来了，手里还拿着一摞撕好的布块。她把东西放下，站在旁边，看着炕上的小虎，眼泪啪嗒啪嗒地掉，但不敢哭出声，只是咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。
“周氏，你去熬点粥，稀一点的，米油要多。”张不言头也不抬地说，“再烧一壶开水，放凉了端过来。”
周氏抹了抹眼泪，转身出去了。
张不言从怀里掏出那瓶AD钙奶，拧开盖子，倒进一个干净的碗里。奶是白色的，带着淡淡的甜香，在昏暗的屋子里显得格外温润。他兑了一些凉白开，比例大概一比二，搅了搅，用手指沾了一点放进自己嘴里——甜的，不凉，刚好。
他坐到炕沿上，把小虎的头轻轻托起来，靠在自己臂弯里。小虎的头发被汗浸湿了，一缕一缕地贴在头皮上，额头烫得像刚从炉子里拿出来的铁块。他的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，嘴唇干裂起皮，嘴里在喃喃地说着什么，听不清。
“小虎，张嘴，喝点水。”张不言把碗沿凑到小虎嘴边。
小虎没有反应。
“小虎，听话，张嘴。”张不言的声音很轻，但很坚定。
小虎的嘴唇动了动，张不言趁机把碗微微倾斜，奶水慢慢流进小虎的嘴里。小虎呛了一下，咳嗽了几声，但还是咽下去了。一口，两口，三口。他喝得很慢，每咽一口都要停一下，像是在积攒力气。
张不言喂了小半碗，停下来，把小虎放回枕头上，重新敷上湿布巾。
“先生，那是什么？”赵大虎看着碗里白色的液体，眼睛里有困惑，也有一丝敬畏。
“奶。”张不言说，“不是人奶，是……一种神奶。”
他不知道怎么解释AD钙奶的成分，只能用“神奶”这个词。反正赵大虎已经把他当神使了，多一个“神奶”也不算什么。
“神奶？”赵大虎的眼睛瞪大了。
“对，能退烧，能补身子。”张不言的语气很平淡，像是在说一件很平常的事，“但光靠这个不够，还得配合擦身降温。两个一起用，效果才好。”
赵大虎用力地点了点头，不再问了，继续用湿布巾给小虎擦身子。
时间一点一点地过去。
太阳从西边的窗户照进来，在炕上投下一片橘红色的光斑。光斑慢慢地移动，从炕尾移到炕头，然后消失不见。天黑了，周氏点上了油灯，放在炕沿上，橘黄色的火苗在微风中摇曳，把几个人的影子投在墙上，忽大忽小。
张不言每隔半个时辰就喂小虎一次AD钙奶兑温水，每次小半碗。喂完之后就用湿布巾给他擦身子，额头、脖子、腋下、胸口、手心、腿窝，一处都不放过。赵大虎和周氏轮流帮忙，一个擦身子，一个换布巾，配合得越来越默契。
小虎的呼吸慢慢平稳了一些，不再是那种急促的、浅短的喘息，而是变得深了一些、慢了一些。他的脸还是红，但那种不正常的潮红退了一些，变成了一种更接近正常的红润。
张不言每隔一会儿就摸一下他的额头，感觉温度在一点一点地往下退。不是很明显，但确实在退。他的手从离开小虎额头到再次放上去的那段时间里，能感觉到那种变化——从“烫得不敢碰”到“烫但能碰”，从“火炭”到“热石头”。
到了后半夜，小虎的体温终于降到了不那么吓人的程度。
张不言把湿布巾从小虎额头上取下来，用手背试了试温度，长长地呼出一口气。他的胳膊酸得抬不起来，腰也疼得厉害，但整个人像卸下了一副重担，轻了不止十斤。
“退了一些。”他说，“今晚应该不会再烧上来了。”
赵大虎站在炕边，看着小虎安静的睡脸，嘴唇哆嗦了好几下，然后“扑通”一声跪了下来。
“先生，”他的声音沙哑得几乎听不清，“您又救了小虎一命。”
张不言伸手去拉他：“起来，别跪。”
赵大虎不起来，膝盖像钉在了地上。他低着头，肩膀剧烈地颤抖，眼泪一滴一滴地砸在泥地上，发出细微的“噗噗”声。
“小虎刚生下来的时候，身子就弱。”赵大虎的声音断断续续的，像一条被石头堵住的河流，“他娘……他娘没奶，我们又买不起羊奶，只能喂米汤。米汤哪有营养啊，孩子瘦得像只猫，三天两头生病。每次发烧，我们都只能干看着，等着他自己退。有一次烧了三天三夜，我们都以为他挺不过去了，他居然自己好了。”
他抬起头，满脸泪痕，那道刀疤在泪光中显得格外狰狞，但眼神是柔软的，柔软得像一团被揉皱的纸。
“可是这一次不一样。这一次烧得太厉害了，我……我以为……”他说不下去了，低下头，肩膀抖得更厉害了。
张不言没有再拉他。他蹲下来，平视着赵大虎的眼睛，说了一句话。
“小虎的命，不是你一个人的。你把他交给我，我就要把他还给你。这是规矩。”
赵大虎抬起头，泪眼模糊地看着张不言，然后用力地点了点头。他抹了一把眼泪，站起来，走到炕边，伸手摸了摸小虎的额头。他的手指在触到小虎额头的那一瞬间猛地缩了一下，然后又慢慢地放上去，像是在确认温度是真的降了。
“真的退了……”他的声音像是从梦里发出来的，“真的退了……”
周氏站在门口，手里端着一碗粥，粥已经凉了，她端了很久了。她看着炕上的小虎，眼泪无声地流，嘴角却在往上弯。她想笑，又想哭，两种表情挤在一起，让她的脸看起来像一朵被风雨打过之后又重新绽放的花。
她放下粥，走到炕边，弯腰亲了亲小虎的额头，然后转过身，面朝墙壁，肩膀一耸一耸地哭了起来。
张不言退出了屋子，走到院子里。
月亮已经升起来了，不太圆，缺了一角，但很亮。月光洒在院子里，把一切都镀上了一层银白色。槐树的影子在地上铺开，像一幅用炭笔勾勒的素描。灶房的烟囱里还飘着最后一缕青烟，在月光下袅袅升起，像一条灰白色的丝带。
他在槐树下坐下来，靠着树干，仰头看着天空。星星很少，只有几颗最亮的挂在天上，月亮太亮了，把其他的星星都淹没了。
他的胳膊很酸，腰很疼，眼睛也涩得厉害。但睡不着，脑子里还在转。
AD钙奶。二十四瓶。用掉了一瓶，还剩二十三瓶。这东西不是药，不能治病，但能补充糖分和水分，在孩子发烧的时候维持基本的能量供应。配合物理降温，确实有效果。但如果小虎得的是细菌感染，光靠这些是不够的，需要抗生素。他没有抗生素，也没有任何消炎药。
他需要在那些快递里翻一翻，看看有没有什么别的东西能用。
张不言站起来，走到三轮车旁边，掀开车斗上的破布，借着月光把里面的东西又清点了一遍。玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、雷击棍、钢锯、工兵铲、湿巾、矿泉水、头盔。就这些，没有药，没有任何跟医疗相关的东西。
他放下破布，回到槐树下，重新坐下来。
看来以后得想办法弄一些草药了。这个世界虽然落后，但一定有它自己的医药体系。他需要学习，需要了解，需要找到能替代现代药品的东西。