刘石头跟着跪下了，然后是王铁柱、孙老六，然后是那几个新来的流民，然后是所有的女人，最后是孩子们。孩子们学着大人的样子跪下，小虎跪得最认真，额头磕在地上，磕得“咚”的一声响。
二十多个人，整整齐齐地跪在槐树下，跪在张不言面前。
张不言没有阻止。
他知道，在这个时代，在这个世界，跪下是这些人表达忠诚的最高方式。他不需要他们跪，但他们需要跪。这是一种仪式，一种把自己托付给另一个人的仪式。如果他拒绝，他们会不安，会惶恐，会觉得他不接受他们的忠心。
他等他们磕完了头，才开口：“起来。”
没有人动。
“我说，起来。”他的声音沉了三分，“跪着怎么干活？”
赵大虎第一个站起来，然后其他人也跟着站了起来。他们站起来的动作很慢，像是膝盖还不习惯伸直，但每个人的腰都比以前挺直了一些。
张不言拍了拍手上的灰，开始分配任务。
“赵大虎，你带三个男人，把这院子的杂草全拔了，垃圾全清了。今天天黑之前，我要看到地上没有一根草。”
“是！”
“刘石头，你带两个人，去检查屋顶。哪间漏雨的，用稻草和泥巴补上。今天不用补完，但要把漏的地方都找出来。”
“是！”
“王铁柱，你带两个人，去淘井。井里的淤泥清出来，看看水能不能喝。不能喝的话，咱们得另找水源。”
“是！”
“周氏，你带女人把灶房收拾出来，锅碗瓢盆全洗干净。今天晚饭，咱们在院子里生火做饭，用新锅、新碗、新筷子。”
周氏用力点头：“民妇这就去！”
“孩子们，”张不言看向那几个小不点，“你们跟着我，搬个小凳子，坐在槐树下，看我干活。不许乱跑，不许捣乱。”
小虎带头喊了一声“是”，然后撒腿跑去搬凳子。
院子里顿时热闹起来。男人们有的拔草，有的上房，有的淘井；女人们有的刷锅，有的洗碗，有的扫院子；孩子们搬着小凳子，整整齐齐地坐在槐树下，像一排刚种下去的小树苗。
张不言从三轮车里拿出那把钢锯和工兵铲，又找了几块木板，开始修理院子的木门。门板歪了，关不严实，合页也松了，他要用木板加固一下。他一边干活，一边跟坐在旁边的孩子们说话。
“你们知道这是什么吗？”他举起钢锯。
孩子们摇头。
“这叫锯。用来锯木头的。你们看，这样拉，木头就断了。”他锯了一块木板，木屑纷纷扬扬地落下来，孩子们看得目瞪口呆。
“先生好厉害！”小虎拍手。
张不言笑了笑，继续锯。他其实不怎么会木工，但快递站干久了，拆箱子、钉架子，多少会一点。修个门、补个窗，还是能应付的。
太阳慢慢升到了头顶，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上画出无数个细碎的光斑。院子里弥漫着泥土的气息、青草被拔断后的清香味，还有灶房里飘出来的米粥的香气。
张不言修好了门，又去帮刘石头补屋顶。他爬上梯子，站在屋顶上，接过刘石头递上来的稻草和泥巴，把漏雨的窟窿一个一个填上。他干得很慢，但很认真，每一处都填得严严实实。
赵大虎在下面拔草，拔到一半忽然停下来，仰头看着屋顶上的张不言，愣了好一会儿。
“大虎哥，看啥呢？”孙老六在旁边问。
赵大虎没有回答，只是摇了摇头，继续拔草。
他想起几天前的那个夜晚，他举着柴刀，喊着要烧死这个人。现在，这个人在屋顶上给他们补漏雨的房子，在县城里用“神物”换银子给他们买粮食，蹲在地上给孩子们教认字。
这个人到底是谁？
他真的是山神派来的使者吗？
赵大虎不知道。但他知道一件事——这个人，值得他跪，值得他跟，值得他把命交出去。
傍晚的时候，院子收拾得差不多了。
杂草拔光了，露出下面黑色的泥土。垃圾清理了，堆在院门外，等明天运走。屋顶补好了，虽然手艺粗糙，但至少不漏雨了。井也淘了，井水虽然浑浊，但沉淀之后能喝。灶房里飘出来的香味越来越浓，周氏带着女人们煮了一大锅糙米粥，里面加了野菜和盐，还用猪板油炒了一锅咸菜。
所有人围坐在院子里，每人捧着一个粗瓷碗，碗里是热腾腾的粥。粥很稠，米粒饱满，野菜翠绿，盐味恰到好处。孩子们喝得稀里呼噜，大人喝得慢一些，但每一口都喝得很认真。
张不言端着碗，靠在槐树上，看着这些人吃饭的样子。
小虎喝完了自己碗里的粥，又去灶房添了一碗，跑回来的时候绊了一跤，粥洒了半碗，碗摔碎了。他吓得脸都白了，站在院子中央，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
周氏赶紧跑过来，蹲下身子：“没事没事，碎碎平安，碎碎平安。”
张不言走过去，看了看地上的碎碗片，又看了看小虎的脸。小男孩咬着嘴唇，眼泪已经掉下来了，但不敢哭出声。
“再去拿个碗，添一碗。”张不言说，语气很平淡，没有责怪，也没有安慰。
小虎抬起头，泪眼汪汪地看着他。
“去吧。”张不言拍了拍他的脑袋，“下次跑慢点。”
小虎用力地点了点头，转身跑向灶房。这一次他没有跑，是走的，走得很慢，每一步都小心翼翼。
张不言回到槐树下，继续喝粥。