灯亮着。人在。
她没上去。
当天晚上，她在宿舍的床上写了一封信。信很短：
“档案室五四年三月调拨记录缺页，签收人李国富。五三年末亦有缺失。建议核查。”
她把信叠好，塞进一个信封。信封上写了“江团长亲启”。
第二天一早，她把信交给汪洋。
汪洋接过去，掂了掂。“什么东西？”
“工作汇报。请他亲自看。”
汪洋塞进兜里走了。
当天下午两点，顾筜梅正在办公室抄文件。门被推开了。
不是老孙。
是李国富。
她认出他是因为门牌上的名字——之前去仓储科楼外看过。四十多岁，个子不高，穿着一件打了补丁的旧军装，脸上有一道竖着的刀疤，从右眉尾拉到颧骨。这道疤让他整张脸看起来有点歪，但不凶。
“你就是新来的小顾？”李国富站在门口。手里拿着一把暖瓶，像是路过来打水的。
“是我。”
“老孙呢？”
“出去开会了。”
李国富点了点头，走到角落的热水炉前灌了暖瓶。背对着她，灌水的时候随口问了一句：
“听说你以前在城南干过？老杨小炒那个？”
“对。”
“城南乱，不是好地方。换到大院里来好。安稳。”
“是挺安稳的。”
李国富灌好水，转过身。目光在那堆文件箱上扫了一眼。
“这些旧档案你整理的？”
“嗯。”
“费劲吧？好多年没人动了，灰大。”
“还行。就是缺页多，有些册子不完整。”
她说得很自然。就是一个新来的文员在抱怨工作量。但她注意到李国富拿暖瓶的那只手微微动了一下。
“旧档案嘛，搬来搬去的，掉几页正常。”他说完，拎着暖瓶走了。
脚步声消失在走廊尽头。
顾筜梅放下笔。
他来打水是假的。热水炉就在走廊公共区域，每层楼都有，不用跑到政工科来灌。
他是来试探的。有人告诉他，新来的文员在翻旧档案。
谁告诉的？
她需要比李国富更快。
当天晚上，顾筜梅没有回宿舍。她跟老孙请了个假，说身体不舒服要去卫生所。出了政工科的门，她没去卫生所，直接去了档案室。
档案室晚上没人。锁是老式的挂锁，她白天就观察过——钥匙在老孙的抽屉里，抽屉没锁。
她拿了钥匙，开门进去。