车子在梧桐区一条相对安静的林荫道旁停下。枫林路如其名，两侧栽种着高大的法国梧桐，枝叶茂密，遮挡了部分午后的阳光。静轩茶舍的门脸不大，木质招牌古色古香，低调地嵌在一排颇有年头的老建筑中，不显山露水，透着一种刻意的隐秘感。
林薇付了车费，下车，下意识地环顾四周。街面很安静，行人稀少，只有偶尔驶过的车辆。她没发现什么异常，但“注意身后”的提醒让她不敢掉以轻心。她定了定神，推开茶舍厚重的木门。
门内别有洞天。与外表的古朴不同，内部装修极为考究，是那种融合了现代极简与传统中式的风格，用料上乘，灯光柔和。空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香，静谧得几乎能听到自己的心跳。一个穿着素色旗袍、妆容淡雅的年轻女子迎上来，微微躬身，声音轻柔：“女士您好，请问有预约吗？”
“苏女士预约，听雨阁。”林薇报上名号，声音平稳。
旗袍女子眼中闪过一丝了然，姿态愈发恭谨：“林女士，请随我来。”
她引着林薇穿过一道月亮门，里面是更为私密的区域，一个个独立的包厢以典雅的词牌名命名。“听雨阁”在最里面，门扉紧闭。女子在门口停下，轻轻敲了敲门，然后推开，侧身让开：“林女士，请。陈先生在里面等您。”
林薇的心脏瞬间漏跳了一拍。她点点头，迈步走了进去。身后的门被无声地掩上。
包厢比想象中宽敞，布置同样雅致。一张宽大的根雕茶桌，两把舒适的明式圈椅。一侧是整面的落地窗，窗外是一个小巧精致的日式枯山水庭院，白沙、青石、翠竹，意境幽远。陈默就坐在背对庭院的那张圈椅上，手里拿着一本线装书，似乎在翻阅，听到动静，他抬起了头。
时间仿佛在这一刻凝固了。林薇站在门口，与几米外的陈默目光相接。他穿着质地柔软的浅灰色亚麻衬衫，袖子随意挽到小臂，下身是深色长裤，整个人看起来松弛而沉静，与林薇预想中任何紧张、对峙、或者高高在上的场景都不同。他的面容比几年前更加深刻，眼神沉静如深潭，看不出任何波澜，既没有久别重逢的感慨，也没有仇人相见的恨意，甚至没有上位者审视求助者的怜悯或倨傲。那是一种纯粹的平静，一种将一切情绪和思虑都内化、不露声色的平静。这种平静，比任何激烈的情绪都更让林薇感到无所适从和隐隐的压力。
“来了。”陈默放下手中的书，那似乎是一本棋谱。他声音不高，带着一种天然的沉稳，打破了沉默。“坐。”他示意对面的椅子。
林薇依言走过去，在他对面坐下，手包放在并拢的膝盖上，姿态略显拘谨。茶桌上已经摆好了一套素雅的青瓷茶具，一个红泥小炉上的水壶正发出轻微的、即将沸腾的嘶鸣声。陈默没有叫服务生，而是亲自执壶，烫杯，取茶，冲泡。动作行云流水，带着一种赏心悦目的韵律感，似乎他只是在享受一个寻常的午后茶时光。
“尝尝，今年的明前龙井，朋友刚送的。”他将一盏清亮的茶汤推到林薇面前，碧绿的茶叶在杯中舒展开来，清香袅袅。
林薇道了声谢，端起茶杯，指尖感受到瓷杯温润的触感。她抿了一小口，茶汤鲜爽，但她此刻味同嚼蜡。陈默的从容，与她的紧绷形成了鲜明对比。她不知道该如何开口，是先奉上材料，还是先陈述自己的困境，或者……为过去道歉？
“你的脸，”陈默的目光在她脸上停留了一瞬，那里虽然用粉底精心遮盖，但仔细看仍能看出些许不自然的肿胀和淡淡的青紫痕迹，“赵伟打的？”
他的问话直接而平静，没有多余的同情或愤怒，仿佛只是在确认一个事实。
林薇的手指微微收紧，点了点头，喉咙有些发干：“是。”
“报警了吗？验伤了吗？”陈默又问，语气依旧平淡，像在讨论天气。
“没有。”林薇摇头，声音低了下去，“当时……情况很乱，而且……”
“而且你觉得报警没用，或者，你不想把事情闹得更大，影响你后续的计划，比如，来找我。”陈默替她说完了后面的话，拿起自己的茶杯，吹了吹热气，呷了一口。
林薇心头一震。他看得太透了。她确实没想报警，一方面是家丑不可外扬的心态作祟，更重要的是，在那种情况下，报警会带来更多不可控的变数，可能激怒赵伟，也可能引来不必要的关注，影响她与陈默的会面。
“是。”她只能承认。
陈默不置可否，放下茶杯，目光重新落在她脸上，那目光并不锐利，却有种穿透力。“说说吧，你现在的具体情况，从刘明远失踪前后开始。简单点，我需要知道所有的变量。”