现在，他需要写出同样的内容。但心态完全不同。这是一种冷静的、近乎机械的表演。他不需要“渴望”，也不需要真的“匹配”。他只需要完成这个“动作”，留下他“努力求职”的痕迹。
他开始打字，手指平稳：
“尊敬的招聘负责人：您好！我在贵公司发布的[职位名称]招聘信息中，了解到该职位需要[提及一两个职位要求]。我对此非常感兴趣，并相信我的[提及简历中某项相关经历或技能]能够为该职位带来价值。我曾任职于[前公司名称]，担任[职位]，期间参与了[笼统的项目描述]，积累了[笼统的经验总结]。我做事认真负责，学习能力强，渴望在新的平台上发挥所长。附件是我的个人简历，期待能有机会与您进一步沟通。谢谢！陈默”
语气礼貌，平淡，符合模板，没有任何突出之处，也不会引起太多注意。他复制，粘贴，稍微修改职位名称和公司信息，依次发送。
投了大约七八个职位后，他停了下来。够了。这个频率符合一个“正在积极找工作但屡屡受挫”的失业者形象。投太多，显得太急切；投太少，又显得不够努力。七八个，正好。
他关掉求职网站的页面。屏幕暗下来，映出他自己模糊的脸，和身后简陋房间的轮廓。
他靠在椅背上，双手交叉放在脑后，看着天花板。投递简历的动作完成了，一种程序性的任务。接下来，大概率是石沉大海，或者收到几封千篇一律的“感谢投递，已进入人才库”的自动回复。这也在他的“剧本”之内。一个只有苍白简历的失业者，本就该得到这样的回应。
他需要处理另一件事。房东的房租，四千五，二十二号。距离现在还有五天。按照他目前的“收入”计算（日薪一百三，扣除开销日结余一百），到二十二号最多能“攒”下六百块。加上口袋里现有的两千多块零钱，总共不到三千。还差一千五以上。
这一千五的缺口，需要一个“合理”的来源。他之前想的是“借钱”。现在，是时候把这个“戏”做足了。
他拿起桌上那部屏幕碎裂的手机。解锁。点开微信通讯录。手指慢慢滑动。掠过“周律师（Z）”，掠过“妈”，掠过“林薇”，掠过“表弟小斌”……最后，停在了一个名字上：李涛。
是他前公司的同事，就是那个被王海提到过、后来处理“天晟”项目模型数据的李涛。他们关系很一般，仅限于工作交集和偶尔的茶水间闲聊。李涛是个老员工，技术不错，但有点油滑，明哲保身。上次陈默被甩锅，李涛虽然没有落井下石，但也绝对没有替他说话，甚至可能暗自庆幸火没烧到自己身上。
找李涛“借钱”，是一个符合逻辑的选择。他们是前同事，有一定联系基础，但关系不深。开口借钱被拒绝的概率很大，但正因为被拒绝是“合理”的，才更能体现他“走投无路”、“四处碰壁”的处境。而且，李涛很可能把这事当笑话讲给其他前同事听，进一步坐实他“混得很惨”的形象。
他点开和李涛的对话框。上次聊天记录停留在几个月前，是关于某个工作文件的交接。他想了想，开始打字。语气要为难，要带着不好意思，但又透着急迫。
“涛哥，在吗？有点事想麻烦你一下，特别不好意思开口。”
消息发出去。他等了几分钟。没有立刻回复。正常，现在可能是下班时间，李涛可能在忙，或者看到了，不想立刻回。
他放下手机，继续看着电脑屏幕。屏幕已经因为长时间无操作，进入了屏保模式，黑色的背景上，彩色的光条缓慢移动、变幻。
他又想起白天在工业园，张海峰宣布今日录入排名。他排在中等偏上，错误率控制得还行。张海峰没表扬他，也没再找他茬，只是例行公事地念了名字和成绩。那个和他共用扫描仪的女人，错误率有点高，被张海峰不点名地训斥了几句，脸色很难看。这就是那个“世界”的日常，微小，具体，充满压抑感，却又无比真实。他身处其中，像一个冷静的观察员，记录着每一个细节，评估着每一个角色的行为模式。
手机震动了一下。他拿起来看。是李涛的回复。
“陈默？啥事啊？你说。”语气很平常，听不出什么情绪。
陈默继续打字，将“表演”推进：
“涛哥，实在不好意思。我爸最近住院了，急用钱。我这边刚丢了工作，手头特别紧。想问下你，方不方便……借我一点钱应应急？不用多，就……一千五百块。我下个月找到工作发了工资，第一时间还你。真的特别感谢！”
他把金额定在一千五，正好是房租的缺口。理由还是父亲住院，这是事实，最容易引起同情（如果对方有的话），也最难被拒绝得太难看（毕竟涉及老人健康）。还款承诺是“下个月找到工作”，这很模糊，也暗示了他目前没有稳定收入，增加了借钱的风险和对方拒绝的理由。
消息发出去。他等待着。这一次，李涛回复得慢了很多。过了将近十分钟，才回过来。