脑子里不受控制冒出一个念头。
如果有一天，她不在了，他一个人会是什么样子。
画面刚冒出来，她就立刻压下去。
不敢深想，也不敢多想。怕再琢磨下去，会忍不住说出所有藏在心底的软话、狠话、舍不得的话。
她贴着他的眉骨，轻声呢喃。
“阿舟，你一定要好好的。”
话音刚落，身下的床沿轻轻一动。
燕舟的声音响了起来，带着刚睡醒的沙哑，沉沉闷闷的，却字字清晰，稳稳落进她耳朵里。
“只要你好好的，我才能好好的。”
许柚柚的指尖骤然停住。
她垂眸看着他，才发现他早就醒了。
眼底没有半点睡意，干干净净的，只剩一种尘埃落定般的浅淡安心。
他静静看了她几秒，又低声重复了一遍，更轻，像是说给她听，也像是在暗自笃定。
“我听你的。”
语气平平淡淡，像在应一句无关紧要的小事。
可许柚柚太了解他了。
他越是说得顺从温和，心里藏的事就越多。这句听话，从来都不是真的妥协，只是他悄悄盘算好了一切，唯独瞒着她。
心底那根细细的弦，轻轻绷紧了。
她没说话，只是伸手，牢牢攥紧他搭在被上的手。
燕舟没有抽回，反手轻轻扣住她的掌心。
拇指在她手背上缓慢摩挲一下，极轻的一个动作，像在无声回应——我都知道。
两人就这么静静对视着，屋里安安静静，只剩窗外浅浅的晨光。
这时，楼下一楼餐厅。
清晨的日光大面积涌进窗内，把原木餐桌照得发亮。
桌上摆着几碟家常小菜，酱黄瓜、腌萝卜、香油腐乳，旁边放着刚炸好的油条、软糯麻团。
一锅热粥冒着蒙蒙白汽，温热的米香混着炸面的香气、酱菜的咸鲜，漫满整间屋子。
许清河和许惊蛰已经坐在这里了。