许星河在画室里对着那幅画，愣了三天。
画布上的赵家先祖画完了，照旧画临摹的，线条、颜色、衣裳褶皱，一笔不差。可就是不像。不是手艺不行，是那股气儿出不来。
旧画画得普通，但那眼睛里有东西。细长，阴沉，跟藏着事儿似的，像在盯着你，又像在等着什么。他画了三天，把五官画得一模一样，就是画不出那股神儿。
他退到画架后面，看着那幅画。画里的人瞅着他，冷冰冰的，跟张面具似的。不是赵家那个人，是他画出来的假人。
拿起手机，对着画拍了张照，发给许清河。
【画好了。但眼睛不对。画不出那味儿。】
许清河回了俩字：【谁？】
许星河打字：【赵家那老祖宗。旧画上的眼睛怪得很，我说不上来。像盯着什么，又像等着什么，画不出来。】
许清河没回。
他放下手机，又拿起笔。调了调色，在眼睛上抹了几笔，不改形状，只改那股神气。把高光压暗，瞳孔边缘揉虚，眼角那道细纹加深。
这么一改，画里的人好像活了。不，是回来了。那双眼睛里真有了东西，阴沉，锐利，跟两双真眼睛一样。
他后背突然冒凉气。又拍了张照，发给许清河。
【改过了。还是不对，但比刚才好点。】
这次许清河回得快：【像谁？】
许星河盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没打出字。像谁？说不上来。像赵闵宁？不是。像画里那个人？本来就是。像……他想了半天，敲出一行：【像一直在等什么东西的人。】
许清河没再回。
许星河把画从画架上摘下来，卷好装进画筒。手机响了，是赵闵宁的助理。
“许先生，请问画像已经画好了吗？赵先生问什么时候能送。”
他看了眼画筒：“下午。”
下午准时到了赵家。
赵闵宁亲自开的门，穿件深灰长衫，头发梳得整齐，脸上挂着笑。“许先生来了，快请进。”
院子还是那院子，竹子几丛，锦鲤几尾。但许星河觉得哪儿不一样。说不上来，就像有人在暗处瞅着你，一回头，又什么都没有。
领进正房，茶泡好了，明前龙井，香得很。墙上那幅旧画摘了，空着块白墙，等着挂新的。
赵闵宁接过画筒，取出画铺开在桌上。他盯着画看了好久，许星河站在旁边没说话。他看见赵闵宁的目光，最后落在画中人的眼睛上，停住了。