佐菲在光幕展开的瞬间就感觉到了。
那是一种全方位的、沉浸式的三维投影，如同把他的意识直接丢进了那个空间的内部。
他能看到病房的每一个角落，甚至连那种“医院特有的、混合了药味和焦虑的冰冷感”都通过某种他无法解释的方式传递了过来。
林凡没有跟着进去。
他只是站在佐菲身后，安静地维持着光幕的稳定，像一个博物馆的讲解员把参观者送到展品面前，然后退到一边，不再说话。
佐菲迈步走进了那个投影的世界。
—
医院中。
佐菲在这颗星球上待了几个月，对这个社会的了解已经远远超过了刚来的那段时间。
他知道医院是什么地方。
生病的人、受伤的人、被怪兽灾难波及的人，会被送到这里来，接受治疗，等待康复，或者在康复不了的情况下……
等待那个不可避免的结局。
他的目光从第一个病房开始扫视。
那是一个四人间的病房，阳光从半拉的窗帘缝隙中漏进来，在白色的床单上画出一道道金色的条纹。
靠窗的病床上躺着一个头发花白的老人，他的呼吸又轻又慢，胸膛几乎看不到起伏，眼睛闭着，像一尊放在床上的蜡像。
旁边的床头柜上摆着一束已经有些蔫了的花，花瓣的边缘卷曲着，颜色从鲜红变成了暗沉的紫褐色。
没有人来看望他。
佐菲的脚步顿了一下，然后继续往前走。
第二个病房。
一个中年男人靠坐在床上，右腿打着厚厚的石膏，用绷带吊在半空中。
他的精神看起来不错，正在用一只手艰难地剥橘子，橘子皮掉了一床，汁水溅在白色的床单上留下一个个淡黄色的小圆点。
他的妻子坐在床边，嘴上在抱怨“你就不能等我来了再吃”，手却已经把橘子接过去，熟练地剥好，一瓣一瓣地喂到他嘴里。
男人的脸上露出一种得意洋洋的笑容，像是赢了什么了不起的比赛。
佐菲看着那个笑容，嘴角不自觉地微微弯了一下，然后移开了目光。