下午一点，援越技术团在京人员登车。
工人们拎着行李陆续上车，有人大包小包，有人就拎个帆布袋子。
易中海坐在靠窗的位置，把行李塞在脚下。
他带的东西不多，两套换洗衣服，一条烟，一包红糖——高翠塞的，说南方湿热，水土不服的时候泡水喝。
他把红糖塞进帆布包里，拉好拉链。
车厢里气氛活跃起来。工人们开始小声交谈，互相介绍。
“我叫王德发，六级锻工，北一机的。”一个黑脸汉子从前排扭过头来，嗓门不小。
“胡汉三，七级车工，红星机械厂的。咱俩名字有意思，一个德发一个汉三，听着像哥俩。”
旁边一个瘦高个接话，说完自己先笑了。
“马皇，七级木工。”角落里一个闷闷的声音传过来，众人愣了一下，然后笑了。马皇，这名字气派。
大家互相握手，虽然来自不同的工厂、不一样的工种，但现在是一个集体了。
有人递烟，有人分糖，有人从包里掏出花生米，你一把我一把，不一会儿每个人面前都堆了一小堆。
有人注意到易中海一直没说话，靠窗坐着，看着窗外。
一个年轻工人从后排探过身子，拍了拍他的肩膀。
“师傅，您是哪个厂的？怎么称呼？”
易中海转回头，看了那年轻人一眼。“红星轧钢厂。易中海。”
“易师傅，您什么工种？几级？”
易中海犹豫了一下。“钳工。八级。”
车厢里安静了一瞬。然后炸开了锅。
“八级？”“卧槽，八级钳工？”“整个车厢就一个八级吧？”“师傅您多大岁数了？”“带了多少徒弟？”
七嘴八舌，问题一个接一个。几个七级钳工从座位上站起来，凑过来，有人递烟，有人递水，有人递花生米。
“易师傅，您是八级啊？厉害厉害。以后咱们多交流，我七级，卡在瓶颈上好几年了，上不去。您给我指点指点。”说话的是个四十来岁的汉子，脸圆，手大，指节粗，一看就是常年干活的人。
“对对对，多交流。咱们这批人去越南，代表的是一机部的脸面。技术上不能掉链子，八级师傅得多指点我们。”旁边一个年轻些的附和道。
易中海被围在中间，手里被塞了一根烟，又被人点上了。他吸了一口，烟雾在面前散开。他有些恍惚，多少年没被人这么围着过了。在院里，他走路靠墙根，没人跟他说话。在厂里，他蹲在角落干活，没人多看他一眼。
现在这些人围着他，喊他“易师傅”，递烟递水递花生米，不是因为他易中海这个人，是因为“八级钳工”四个字。他吸了口烟，在心里苦笑了一下——技术这东西，比人品管用。
“易师傅，我听说您邻居就是咱们石景山总厂的刘书记？”有人问了一句，语气里带着好奇。
易中海端着烟的手顿了一下。“是。一个院的。”