车子驶过新华门的时候，刘国清下意识地整了整领口。这地方他来过，不是头一回，但每次来都觉得领口紧。
不是衣服的问题，是这地方的气场。
你坐在车里，隔着车窗看见那两尊石狮子，脊梁骨就自动挺直了，跟条件反射似的。
刘正中坐在他旁边，倒是松弛得很，两条腿伸着，脑袋靠在座椅上，眼睛半睁半闭，不知道是在养神还是在看窗外的风景。这孩子从小在西柏坡长大，见的大人物比他见过的工人还多，对这种地方天生免疫。
刘国清看了儿子一眼，心里头忽然涌上来一股说不清道不明的滋味。
这孩子，他都这么大了。十三岁，个头快赶上他肩膀了，喉结也开始往外突，说话的声音从清脆变成了沙哑，跟变戏法似的，不知道什么时候就换了个频道。
再过两年，就是大小伙子了。
可仔细想想，他陪这孩子的日子，掰着指头都能数过来。
在晋西北那几年，他在前线打仗，孩子在后方跟着杨秀芹。
再后来进了京，他先是去了朝鲜，又去了哈尔滨，东奔西跑，一年到头在家待不了几天。
等到转业回京，他不是在石景山就是在部里，父子俩能坐下来吃顿饭的时候都不多。
说是看着他长大，其实是看着他长。
他长他的，他忙他的，两不耽误。
等哪天停下来一看，这孩子已经长得他都不认识了。
革命家庭，大多是这样。
他爹没怎么陪过他，他也没怎么陪过正中。
一代传一代，传的不是陪，是别的什么东西。
车子停了。
刘国清收起那些乱七八糟的念头，拎起麻袋下了车。
脚刚落地，他就愣住了。
老政委站在台阶上，旁边站着一个年轻人，比他高半头，腰杆挺得笔直。
他快步走过去，步子大，带起一阵风，到了跟前立正站好，喊了一声“老政委”。
领导指了指旁边的年轻人，“你方哥，你们好几年没见了。”
方哥走过来，目光越过刘国清，落在刘正中身上，然后大步走过去，一把搂住刘正中的肩膀，上下打量，脸上的笑跟开了花似的。