谁都没有注意到，在人群的最后边，还有个高挑的姑娘，看着满载下乡学子的车子离去，哭得梨花带雨。
何雨水站在一棵落了叶的槐树底下，手扶着粗糙的树皮。
送行的队伍已经散了，锣鼓声也远了，校园里只剩下零星的议论声还飘在风里。
她看着那辆卡车拐过街角，尾灯在灰蒙蒙的天色里闪了两下，彻底看不见了。
“咦，雨水，你怎么在这呢？”一个扎着两条辫子的女同学从旁边跑过来，手里还攥着一面没来得及收的小红旗，气喘吁吁的。
何雨水赶紧抬起手背蹭了一下眼角，把那点还没掉下来的泪痕抹掉了。
她转过头，脸上挤出一个笑：“没什么，就是路过，路过。”
那女同学看了她一眼，又看了看卡车消失的方向，忽然“哦”了一声，嘴角翘起来，带着点促狭的意味：
“嗯，今儿个真热闹啊！”她顿了顿，压低了声音，像是分享什么了不起的发现，“你该不会是瞧上了刘正中师兄吧？要我说，别看了，那是高干子弟，又是咱们清大最优秀的学生，人家下乡那是响应号召，你跟他……咱们……”
“你别瞎说，”何雨水的声音不大，但语气比平时硬了不少，“那是我邻居。我们从小就认识。”
她说完这句话，自己都觉得嗓子眼里像堵了团棉花。
邻居——这个词她用了多少年了，从她十一岁那年第一次在四合院里看见刘正中蹲在井台边拿树枝画地图开始，就一直用这个词来定义他们之间的关系。
可这个词搁在心里越久，就越像一根扎进肉里的刺，拔不出来，也不舍得拔。
她想起那年自己还小，何雨柱蹲在灶台边烧火，她在旁边剥蒜，刘正中从月亮门那边跑进来，手里攥着一本小人书，说要借给何雨水看。
何雨水接过来翻了翻，是《三国演义》的连环画，书页已经卷了边，但里面的画还很清楚。她那时候不认字，刘正中就蹲在她旁边，指着画上的人一个一个给她讲——这个是关羽，这个是张飞，这个是赵云。
后来她认字了，开始自己看书，一本书一本书地啃，从连环画啃到课本，从课本啃到小说，从小说啃到那些厚厚的理论书。
她妈早就不在了，她爸何大清跑了五年，她哥何雨柱一个人拉扯她，能吃饱穿暖就算不错了，没人有空管她读什么书。
可她就是读书，读得比谁都认真，像要把什么东西攥在手心里不放一样。
第四中学——那是她自己考上的，谁也没帮她。
那时候何大清回来了，白寡妇进了门，家里日子好过了些，但也没人觉得一个厨子的闺女能考上重点中学。
她考上了，在班里成绩排在前列，老师说她脑子灵光、肯下功夫。
清大——那也是她自己考上的，考的时候她没跟任何人说，录取通知书到的那天，她一个人蹲在四合院后头那棵槐树底下，把通知书看了三遍，眼泪把纸边洇湿了一小块，她又用手背擦干了，折好揣进兜里，站起来拍了拍膝盖上的灰，若无其事地回了家。
她考上清大那天，院里人都挺意外的。
何大清高兴得连喝了三碗酒，何雨柱蹲在灶台边烧火，嘴里念叨着“想不到想不到”，白寡妇笑眯眯地给她做了一身新衣裳。只有何雨水自己知道，她一路走到这儿，为的是什么。