她只是想跟那个少年并肩而立。
以前没人觉得她能考上第四中学，她做到了；更没人觉得她能考上清大，她也做到了。
每一次她都觉得离那个背影近了一步，可每一次她抬头的时候，那个背影总是比她想象的更远一些。
刘正中在清大读机械工程，成绩年年排在前头，老师们提到他都竖大拇指。
她比刘正中低一级，在另一栋楼里上课，偶尔在校园里远远看见他，他正跟几个男生边走边说着什么，步子迈得大，腰杆挺得直，跟当年在四合院里蹲在地上画地图的少年已经不太一样了。
她有时候想叫住他，可每次话到嘴边又咽回去了，就那么看着他从视野里走过去，然后低下头继续走自己的路。
下乡——他是优秀代表，是劳动积极分子，是三好学生，学校让他带头下去，他就去了。
出发前几天，她听院里人说起这事，心里那根弦一下子绷紧了。
她也想去。
她知道这次下乡是要在农村待两年的，她知道这一走就是七百多天，她知道等刘正中回来的时候，她大概已经毕业了。
她也想过去报名，甚至已经写好了申请书，她去找过辅导员，辅导员看了她一眼，说“你成绩这么好，留下来搞研究更合适”。
她张了张嘴，想说什么又咽回去了，把那份申请书折好塞回兜里，转身走了。
走出办公室的时候，她在走廊里站了一会儿，看着窗外灰蒙蒙的天，然后深吸一口气，继续往前走。
她现在站在槐树底下，看着那辆卡车消失的方向，心里那口气堵着，上不来下不去。
那女同学见她没接话，又凑近了些，压低声音说：“雨水，你别怪我多嘴。你那个邻居，人家是什么出身？他爸是副部长，他妈是妇联主任，他舅舅是中将，他姨父是军区副司令。你要是真存了那个心思……咱们还是现实一点比较好。”
何雨水把目光从街道尽头收回来，转过头看了那女同学一眼。
她平时不爱跟人红脸，可今天这话她听着格外刺耳。
她抿了抿嘴，声音不大，但每个字都清清楚楚：“你别瞎说，那是我邻居。再说了，谁规定高干子弟就不能跟普通人做朋友？他下乡，是因为他觉得自己该去，不是因为谁替他安排了什么路。你要是觉得他靠关系，那你是不了解他。”
那女同学被她这几句话堵得张了张嘴，没再说出什么来。
何雨水松开扶着树皮的手，掌心被硌出了几道红印子，她也没在意，把手往口袋里一揣，转身往校园里走。
她穿过操场，经过图书馆门口，一路走到教学楼后面的小路上，路两边种着几棵银杏，叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，铺了一地碎金。
她在路边的长椅上坐下来，把那点说不清道不明的情绪往下压了压。
她知道自己该干什么。