“没事儿。左手还能用。吃饭、写字、干活，都不耽误。”
刘国清没说话。他看着王喜奎那张瘦削的脸，那几道深沟似的皱纹，那双还亮着的眼睛。
这是比自己还要老的老兵，打了十几年仗，碾庄的时候负了伤，转了业，隐姓埋名，
如今在一个轧钢厂当保卫科的副科长，每个月拿几十块钱工资，养活一家老小。
要不是今天碰上了，他都不知道这人还在。
“你们来了京城，怎么不找我？”
刘国清的声音有点硬，“哪怕是找赵刚也行。赵刚在总参，找个人不难。”
王喜奎摇了摇头，脸上的笑容没变，但眼神暗了一下：“我也没想到您会是书记呀。而且我们也是苟活着，还能为国家出点力，建设国家，就挺好的。”
他顿了顿，又说：“和尚去过哈军工附近，他刚从东北过来，说是想去看看老首长。到了附近，又折回去了。来京城几个月，他也想去找你，但是想了想，又放弃了。”
“为什么？”
王喜奎没回答这个问题。他低下头，看着自己的脚尖，沉默了几秒，然后抬起头，笑了：“书记，请参观我们轧钢厂吧。”
刘国清看着他，没动。
王喜奎自己也清楚，和尚那身子，毒气弹伤的，治不好了。医生诊断过，就这种程度的中毒，活不过1965年。
不只是和尚，连王喜奎也是，中了毒气弹，活下来的那些战友，有不少已经病死了。他们能活下来，靠的全都是一口气，每天夜里受尽折磨。
这不是秘密，鞍钢的领导和厂里几个老人都知道。和尚自己也知道。他不想见老战友，不是不想，是不忍。见了面说什么？说“我快死了”？说“你们别惦记我”？还不如不见。
王喜奎站得笔直，右手抬起来，又敬了个军礼。这次比刚才标准了些，右臂抬得更高，指节并得更紧。
“书记，请参观我们轧钢厂！”
刘国清看着他，沉默了两秒，然后点了点头。
“走。”他拍了拍王喜奎的肩膀，力道不轻不重，“带我去看看。”