第一天。
苏晚在棚屋里躺了大半天。
整个人像被抽走了骨头，软塌塌地陷在干草铺里。
视觉模糊来得毫无征兆，每隔十五到二十分钟就发作一次。眼前的一切会突然像被水浸透的画，边缘迅速晕开，色彩和线条混成一团，最后只剩下视野中心一个铜钱大小的清晰区域。
每次发作，她就闭上眼，在黑暗里安静地数自己的心跳。
一下，两下……
数到第八十下，或者第一百下，模糊感会像潮水一样退去。
不发作的时候，她就坐起来。
她把那个黑色的铁皮盒子打开，将里面的东西一件一件拿出来，在身前的木板上重新排列顺序。
苏蕙兰的照片放在最左边。
刻着字的弹壳和变形的九九式弹头并排放在照片下面。
然后是那张写着蓝色编码的电报纸，和那封写给“清一”的遗信。
最后，她从胸口的口袋里，摸出那块“武运长久”的碎镜片，轻轻放在所有东西的最右侧。
她就这么看着。
一遍一遍地，调整它们之间的间距，直到每一件物品都处在一个让她觉得舒服的位置上。
这成了一种仪式。
一种在失控中，强行寻找秩序感的仪式。
谢长峥每隔两个小时会来一次。
第一次，他送来半杯温水。
第二次，他送来一块掰成两半的杂粮饼。
第三次，他什么都没送，只是在门口站了一会儿，隔着门帘的缝隙看了她一眼，确认她还坐着，还在呼吸，然后就转身走了。
第四次是深夜。
苏晚听见门口有动静，是极其轻微的坐下的声音。
他就在门外，靠着泥墙坐了一个多-一个多小时。