篝火很小。
不到脸盆大的火堆，用四块拳头大的石头围成一个粗糙的圈，里面塞了几截折断的松枝和一把干枯的松针。松枝燃烧时树脂液化产生的焦甜气味在夜风中弥散，混着山坡上不知名野草的青涩味和泥土受热后蒸发出的矿物质腥气。
火焰的高度不超过二十厘米。这是山区夜间扎营的规矩——火堆太大容易暴露位置，太小又不够烘干湿透的绑腿和袜子。马奎把火焰控制在刚好能照亮脸的高度，多一寸都不给。
苏晚从泥墙小屋里走出来的时候，头痛已经持续了六个多小时。
搏动性跳痛从峰值回落到了一个可以忍受但无法忽略的水平——像一个人在她颅腔内部用指关节有节奏地叩击骨壁，每一下都不重，但每一下都精准地落在太阳穴的颞骨最薄处。
她沿着泥墙走了几步。军靴踩在硬土地上的声音很轻——不是刻意压低了脚步，而是身体在头痛状态下自动减少了一切可能引起额外震动的动作。脊柱保持直立，步幅缩短到平时的三分之二，脚掌落地的方式从全掌着地变成了前掌先触地再缓慢放下脚跟——颅腔内的内容物在这种步态下受到的震荡最小。
篝火旁坐着三个人。李铁柱和一个川军老兵背靠背打盹，脑袋一左一右地歪着，步枪架在膝盖上。第三个人坐在火堆正对面的一块半埋在土里的青石上。
谢长峥。
他右肩的绷带在昏暗的火光下呈现出一种灰白偏黄的颜色——纱布上渗出的那层浅淡的黄绿色湿渍已经干了，变成了一块颜色不均匀的暗斑。他的坐姿因为右肩的包扎而略显一高一低——左肩正常，右肩因为绷带的束缚和肌肉的保护性紧张而微微抬高了约两公分。
他看到苏晚从泥墙后面走出来。
火光在他的瞳孔里跳了一下。
他的右手从军裤口袋里掏出来。手指间夹着半块杂粮饼子。
饼子不大。大约是一整块饼子从中间掰开后的一半，断面粗糙，能看到杂粮面团里掺的碎高粱粒和芝麻。饼面上有一个浅浅的指压痕——拇指的指腹压出来的椭圆形凹陷。凹陷的边缘光滑，说明不是刚才才压出来的——是长时间持握中，拇指反复在同一个位置施加低强度压力的结果。
饼子被他的体温捂了很久。
苏晚走到篝火旁。站在他坐着的青石侧面，距离约一步半。
谢长峥把手伸出来。手掌摊开。半块饼子搁在掌心。饼面朝上，断面朝向苏晚的方向。掌心的皮肤在火光下有一层薄薄的干燥光泽——行军和篝火烤出来的那种被蒸干了水分的热。
他没说话。
苏晚看了一眼那半块饼子。
饼面不再是平时那种硬邦邦的冰冷质地——杂粮面在体温的长时间捂焐下变得微软，表面有一层极薄的、被掌心汗液浸润过的润泽感。拇指压出的那个浅坑在火光的侧照下形成了一个小小的阴影。
她伸手去接。
接的时候，她的指尖碰到了他的掌心。