头痛进入第二天。
不减反增。苏晚在泥墙小屋的木桌前坐了一整个上午。没有主动触发金手指——她甚至没有碰照片。照片折好放在左胸口袋里，隔着半干的军装布料，纸面的硬度透过棉纤维顶着她的胸骨。
但金手指不需要她的许可。
太阳穴的搏动性跳痛从昨夜持续到现在。睡眠是断续的——每次快要滑入深度睡眠时，颞浅动脉的跳痛就会把她拉回浅层意识。她在稻草堆上翻了五六次身，最后在天亮前放弃了入睡的尝试，走到木桌前坐下来。
水壶里的水只剩半壶。她喝了一口。凉水顺着食道进入胃部，胃壁因为从昨天中午开始就没有进食而产生了一阵轻微的收缩痉挛。
第三波碎片在上午的某个时刻到来。
没有前驱信号。没有太阳穴的渐进式胀痛——因为胀痛一直在，从未消退。碎片直接出现在了闭着的眼皮后面。
这一波比前两波暗淡。
画面像隔着一层毛玻璃在看——轮廓能辨认，但细节需要眯眼去捕捉。色彩信息也减弱了，不再像前两波那样有金手指附加的字幕式色彩标注。一切都是灰白的，像一张曝光不足的旧照片。
碎片一。
一张书桌。
不是教室里的课桌——是书房的书桌。桌面宽约八十厘米，深约五十厘米，木料是深色的花梨或红酸枝。桌面上有一个砚台、一支自来水笔的笔帽（笔身不在画面内）、一个瓷质笔洗，以及一叠信封。
信封。
信封堆了五六封。苏晚的注意力在碎片画面中被金手指的信息权重分配强行引导到了信封上——周围的书桌细节开始虚化，信封的清晰度被提升了一个档次。
信封是西式横开口的那种。白色信纸，较厚——苏晚从纸面的纤维密度和光泽判断这不是中国造的土纸，是进口的西洋信纸，克重大约在一百二十到一百五十克之间。信封的尺寸是DL规格，约十一厘米高、二十二厘米宽。
邮票。信封的右上角贴着一枚邮票。邮票的形状偏方——接近正方形。苏晚试图辨认邮票上的图案和文字，但毛玻璃般的碎片分辨率在这个细节层级上是不够的。她只能看到邮票的颜色偏深（在灰白画面中呈深灰色），图案的中央有一个人物头像的轮廓。邮票的形状不是中国竖长型邮票的比例——中华民国的邮票通常为竖长矩形，而这枚是接近正方形的。
碎片画面移动。
一个信封被翻到正面。
收件地址。
苏晚的全部注意力集中在信封的中央偏右位置。收件地址用英文书写——字体是手写体的花体英文，笔画流畅但有几处墨水积聚在笔画交叉处形成的小墨团——使用的是蘸水钢笔尖。
苏晚辨认出几个单词的碎片。
收件地址第一行：斑驳的墨迹中，中间部分的几个字母清晰度较高——“…ImperialUniversity…”
帝国大学。
第二行：更短的一行字。最后五个字母非常清晰——“…Tokyo…”
东京。
苏晚的呼吸频率从十四次降到了十二次。