东京帝国大学。
碎片画面在收件地址上停留了约三秒，然后缓慢向下平移到了收件人姓名的位置。
收件人姓名。
用日文书写。
苏晚不认识日文。她在2024年的生活中接触过极少量的日语——训练基地的电视里偶尔播放日语新闻，超市里日本进口食品的包装上有片假名标注——但她从未系统学习过日语的发音或书写。
收件人姓名的第一个字——片假名——笔画较多，占据的空间比后面的字稍大。碎片画面在这个字上的分辨率被金手指强行提升了。苏晚看清了这个片假名的笔画结构——但她不认识。
金手指在碎片的底层推送了一个汉字对照。
像上一波碎片中附加色彩信息一样，这一次附加的是文字信息。在那个片假名的正下方，一个汉字清晰地浮现了出来，字体是宋体，大小约为片假名的三分之二。
“渡”。
首字。渡。
后面的字——收件人姓名的第二个字及以后的字——被墨迹遮挡了。不是碎片画面的分辨率不够，而是信封本身在历史的某个时刻被墨水污染了。一滴墨水从信封的某个位置滴落或晕开，正好覆盖了收件人姓名“渡”字之后的部分。
苏晚只能看到首字。
“渡”。
碎片画面中的信封开始褪色。白色的信纸从边缘开始变成浅灰，浅灰变成深灰，深灰变成黑。信封上的文字在褪色的过程中一行一行地消失——先是收件地址的英文，然后是邮票，最后是那个“渡”字。
“渡”字是最后消失的。它在黑暗的画面中独自清晰了大约一秒。
然后它也碎裂了。
碎片崩散。视野全黑。
头痛。
在碎片崩散的瞬间，搏动性跳痛达到了一个新的峰值。不是钝锤式的——比钝锤更尖锐。像有人用拇指从里面顶住太阳穴的颞骨薄弱区，持续加力，加到苏晚觉得骨头在微微形变。
她双手撑着桌面。额头上渗出了冷汗——细密的、颗粒状的汗珠从眉骨上方的皮肤表面冒出来，沿着鼻梁两侧向下滑。
右手食指又抽搐了一下。
这次比昨夜更明显。屈曲角度大约二十度——远端指间关节和近端指间关节同时弯曲，像是有人从外面按了一下她的指尖一样。持续时间约两秒。
两秒。
昨夜是不到一秒。
苏晚盯着自己的右手食指。等抽搐自行停止后——它确实自行停止了，两秒后食指恢复了正常的伸展位——她把食指放在桌面上，用左手石膏夹板的边缘轻轻压住指甲盖。