院长没有说话。她只是坐在那里，安静地等着。清水也没有说话，她只是盯着那扇窗户。
她想起很多事。
过去的种种、未知的重生、模糊的记忆……
可……这些事太重了。重到她想开口，却不知道该从哪里说起。
院长似乎感觉到了什么，她轻轻叹了口气。
“没关系。”她说，声音很温柔，“第一次都是这样。”
她站起身，走到窗边，背对着清水。“等你想说的时候，”她说，“我都在。”
清水看着她，忽然想起宋云清说的那些话。
“院长说，没有谁配不配。是这个世界把人逼成这样的。而且……我只是生病了。”
她垂下眼，然后她站起身，“我……”
院长转过身，看着她。
清水张了张嘴，又闭上。最后，她只是说：
“我……下次再来。”
院长看着她，点了点头。
“好。”
清水走出房间，轻轻带上门。
走廊里空荡荡的，只有远处传来的隐约人声。她靠在墙上，长长地吐出一口气。
什么都没说。但还是觉得……好像轻了一点。
回到房间的时候，文连风和楚静初都醒了。
她们正靠在各自的床上，不知道在想什么。看见清水进来，她们只是抬了抬眼皮，什么都没问。
没问她去哪了。没问她做了什么。没问她为什么眼眶还有点红。
清水也躺回自己的床上。
身体很累。但脑子里那些翻涌的东西，在刚才那个安静的房间里，似乎平复了一些。