魏守正穿过月洞门，听见身后一阵急促的脚步声，蹬蹬蹬踩着追上来。
他回头，便见魏守成已经跑到跟前，仰起一张圆脸，冲他笑了笑。
魏守正微怔神惚。
同样的位置，同样的仰脸。
七年前的冬天，站在这里的是另一个人。
“阿兄！”魏守成扯了扯他的袖口，声音脆生生道：
“阿爹让我问你，用不用添饭。”
魏守正低头看他。
这孩子眉目间几分像崔氏，几分像父亲魏明德。
笑起来眉眼弯弯，浑然不知世间有冷。
他没有被人像丢一件旧物一样丢出过家门，没有在冬夜里饿过肚子，没有被族谱一笔勾销。
他只是在一个寻常的傍晚，追赶一个刚回来的兄长。
“守成。”魏守正蹲下身来，与他平视。
魏守成眨了眨眼，不知道阿兄为什么要蹲下来，但还是乖乖站着，没有后退。
“以后跟着阿兄可好？”魏守正的声音很是郑重
“阿兄教你读书。”
魏守成愣了一下。
读书这字眼，对他来说多半意味着被母亲摁在案前打瞌睡。
可阿兄说这话的神情，跟母亲不一样。
他想了想，问：“那，我要学多久啊？阿兄会跟先生一样凶吗？”
“不急。”魏守正伸手，轻轻握住他攥着袖口的那只小手，带他转到廊柱旁。
廊柱上朱漆斑驳，多年风雨剥蚀，底下有一道浅浅的刻痕，不知是哪个仆童留下的。
他引着守成的手指，沿着那道刻痕的走势，缓缓写下一横。
“先学会这一笔，就够了。”
一横写得极慢。
一笔落下去，像是想把七年前没说出口的话，没迈出去的那一步，都融进这一横里。
他知道那个走远的人接不到了。