上午九点一刻。县河桥头。
四个杀马特造型小年轻，皮夹克，吊裆裤，骑着两辆破烂的二八大杠，晃晃悠悠地到了桥头。
“聪哥！”
领头那个留着斜刘海，挡住左边眼睛、瘦得像根竹竿的年轻人，远远地就冲周聪扔了根烟过去。
周聪把烟夹在耳朵上，拉着这几个狐朋狗友走到避风的墙根底下，压低声音吹起了牛逼：
“猴子，阿金！今天这活儿办妥了，中午老子带你们去‘大富豪’搓一顿，下午直接去天上人间包个场洗桑拿！这几天我姐夫刚给了我大几千块钱的零花，敞开了造！”
几个小青年一听“天上人间”，眼睛都亮了。
“聪哥牛逼！你让哥几个干啥，尽管开口，上刀山下火海，我们也给你办了！”
“聪哥，啥也不说了，回头我多敬你几杯，全在酒里.....”
在2004年的内陆小县城，还没有完全普及联网的高速客运站。从清水县发往大川市里的大巴车，通常是一小时一趟，从汽车站发车后，会沿着主干道一路开出城。老百姓嫌去车站买票麻烦，往往就站在县河桥这种出城必经的咽喉路口，招手拦车。上车再找售票员补票。
张鹏程抬起手腕，看了一眼西铁城机械表。
“阿聪，时间差不多了。”
张鹏程走过去，拍了拍周聪的肩膀，眼神意味深长地瞥了一眼街对面的面包车：
“车马上就到了，办正事吧。”
“得嘞姐夫！您就瞧好吧！”周聪心领神会地比了个“OK”的手势，转头冲着几个小弟挤了挤眼。
被称为“猴子”的瘦竹竿跨上那辆掉漆的二八大杠，没有直接往马路对面骑，而是拐了个弯，从旁边一条卖早点的小巷子里绕了过去，借着卖菜摊子的掩护，死死盯着那辆昌河面包车的动静。
另一个叫阿森的黄毛，则是叼着烟，手里卷着本从租书摊租来的《飘邈之旅》，大摇大摆地过了马路，一屁股坐在了距离面包车不到十米远的马路牙子上，看得津津有味。
“嘀——嘀——！”
伴随着刺耳的汽笛声，一辆车身喷着“清水—大川”字样的白绿色中巴车，慢吞吞地从老街方向开了过来。
这车显然有些年头了，排气管突突地冒着黑烟。透过没擦干净的车窗玻璃，能看到车厢里挤得满满当当，连过道上都放着小马扎。隆起的发动机引擎盖上，坐着个抱着蛇皮袋的老头。
张鹏程站在马路边，用力挥了挥手。
“哧——”
中巴车停在两人面前。车门“哐当”一声弹开，司机探出半个身子，往路边啐了口浓痰。
一个穿着红棉袄、腰里别着个黑色大挎包的中年妇女，手里捏着一沓长方形的纸质车票，扯着嗓门冲下面喊：
“去市里！三十五！上车赶紧买票！没有座了啊，自己找地方站稳！”