眼前这个人，还是他认识的那个周雨柔吗？
那个他说要退掉娃娃亲时哭得撕心裂肺、却还是点了头的周雨柔？
他深吸了一口气，声音低了下去。
“周姑娘，当初我和你退掉娃娃亲，导致周伯父得了急症去世，是我对不住你。这些日子以来，我已经尽量在弥补。可你为什么要拆散我和晓菊？”
“我说过，我会把你当亲妹妹对待，这一世都会好生照顾你和伯母。你不也答应了吗？为什么？”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“你为什么要这么做？”
“事情已经到了这一步，你竟然还不肯说出实情，你真的让我好生失望啊！”
周雨柔听见这话，知道瞒不下去了。
她的眼泪一下子就涌了出来，扑通一声跪在地上，双手抓住方文秉的衣袖，哭得上气不接下气。
“方大哥，我是因为心悦于你，才一时糊涂做了这样的事。”
“我知道错了，我真的知道错了……你原谅我这一次好不好？我以后再也不敢了……”
方文秉低头看着跪在脚边的周雨柔，沉默了很久。
她的眼泪是真的，她的后悔也是真的。
可她的眼泪和后悔，不是因为知道自己做错了事，而是因为事情败露了。
他慢慢抽回衣袖，站起来，声音平静，“周姑娘，你太让我失望了。”
他转过身，背对着她，声音沉了几分。
“明日，你和伯母就搬出去住吧。城南那处宅子我已经让人收拾好了，家具被褥一应俱全，你们直接住进去就行。每月我会让人给你们送银两，欠你们的，我不会忘。”
周雨柔跪在地上，身子猛地一僵。
方文秉没有回头，大步走出了书房，脚步声越来越远，消失在回廊的尽头。
周雨柔跪在空荡荡的书房里，眼泪还在流，可哭声渐渐停了。
她慢慢抬起头，望着门口的方向。
方文秉的背影早已看不见，只有夕阳的余晖从门外照进来，把青石板地面染成一片暗红。
她扶着桌角慢慢站起来，踉跄了两步才站稳。
她走到门口，靠在门框上，望着院子里的古树。
树影婆娑，斑驳光影落在她脸上，明明暗暗的。
她伸出手，接住了一片被风吹落的树叶，看着它躺在掌心里，枯黄，干瘪，脉络分明。
自言自语道：“在你我定下娃娃亲的那一刻，咱们这辈子就该是夫妻啊。你怎能离我而去呢？”