人是寅时下阶的。
五人自“天”字机关室，沿石阶下，行约百步，至一处空旷地窟。窟中昏暗，然有荧光苔藓附壁，隐现绿光。正中立一石碑，刻“生死门”三字，朱红如血。碑旁有两道门，左门刻“生”，右门刻“死”，门扉紧闭，无锁。
“生死门……择一而入，一生一死？”妙手空空蹙眉。
“非也。”唐缺细察碑文，碑背有铭：“生死轮回，皆在一念。左死右生，左生右死。双门齐开，方见真途。”
“需二人同时开门，然一门生一门死，如何抉择？”岳清扬道。
“铭文言‘左死右生，左生右死’，意指生死无定。或需以血为引，测吉凶。”沈清秋道。
“如何测？”
“我试左门。”陆乘风上前，割指滴血于左门。血渗入，门扉现字：“入者，经脉尽断而亡。”
“凶。”妙手空空道，“右门呢？”
沈清秋滴血右门，现字：“入者，功力尽失，沦为常人。”
“此亦凶。”岳清扬道。
“然双门齐开，方见真途。需同时开启，或可化凶为吉。”唐缺道。
“谁入左，谁入右？”
“我入左。”陆乘风道，“锦衣卫职责所在，不惧死。”
“我入右。”沈清秋淡笑，“我本功力尽失，再失一次，也无妨。”
“不可！”妙手空空急道，“右门言‘沦为常人’，常人入此险地，十死无生。我入右。”
“争无益。抽签。”唐缺制二签，一长一短。陆乘风、妙手空空各抽，陆抽长，入左；妙手空空抽短，入右。
“既如此，同时推门。余者在外接应。”唐缺道。
陆乘风、妙手空空各立门前。唐缺倒数：“三、二、一，开！”
二人推门，门开，内里漆黑，隐有腥风。陆乘风、妙手空空对视一眼，并肩踏入。门合，无声。
余三人守于碑前，屏息以待。半柱香，无动静。
“不妙。”岳清扬按剑。
忽闻门内传来惨嚎，是陆乘风声音。继而兵刃交击，闷响连连。沈清秋色变，欲撞门，但门坚如铁。
“看碑！”唐缺惊呼。
碑上“生死门”三字渗血，血聚成文：“左门死，右门生。然生者需斩死者，方得出。”