苏念在追萤火虫，阿北在旁边看着，嘴角带着一点笑。他看了一会儿。然后他低下头，看着墨倾歌。“嗯。”墨倾歌笑了。她靠回他肩上。风吹过来，带着花香。那些花在夜里也开着，摇摇晃晃的。那四枚碎片在他怀里，温温的。还有那些小牌子。它们挤在一起，互相靠着。旁边又多了两块。一块刻着“北”，是阿北来的那年他刻的。一块刻着“月”，是阿月满月那天他刻的。它们挤在一起，互相靠着。
阿北来的第二年春天，山谷里出了一件事。
那天苏念带着阿北去海边捡贝壳，回来的时候天都黑了，两个人浑身湿透，苏念的脚上划了一道口子，血把鞋都染红了。墨倾歌给她包扎的时候问她怎么回事，苏念低着头不说话，阿北站在旁边，脸色很难看。后来墨倾歌才知道，他们在海边遇到了几个人，是从西边来的，骑着马，带着刀，看见苏念就围上来。阿北挡在前面，被打了一顿，苏念拉着他跑，跑进海里，那些人没追上来。苏暮雨听完，没说话。他走出去，站在院子里，看着远处那座山，看了很久。
第二天天没亮，他出去了。墨倾歌醒来的时候，身边的被子已经凉了。她没问，也没找，只是把苏念的伤口重新换了一遍药，把阿北脸上的淤青又敷了一遍。傍晚的时候苏暮雨回来了，身上有血，但没受伤。他洗了手，走进屋，看了看苏念的脚，看了看阿北的脸，然后坐在桌前吃饭，什么都没说。墨倾歌也没问。
那天晚上苏念睡着了，墨倾歌靠在他肩上，“那些人呢？”苏暮雨看着窗外的月亮，“不会再来了。”墨倾歌没再问。
日子继续过。阿北的刀法越练越好，苏暮雨教他的东西他一遍就会，练一遍不够，就练十遍，练一百遍。苏念在旁边看着，有时候也跟着比划，但她更喜欢跟着墨倾歌认字、摘花、编花环。那年夏天她编了一个特别大的花环，戴在阿北头上，阿北的脸红得像那些花一样。苏念看着他笑，“阿北哥哥真好看。”阿北低下头，耳朵根都红了。
石头每个月都带着阿月来，阿月跟苏念好，也跟阿北好，每次来都围着阿北转，哥哥长哥哥短的。阿北话不多，但阿月问什么他都答，阿月要什么他都给。有一次阿月说想要一只蝴蝶，阿北追了一下午，抓了七八只，用草编了个笼子装着给她。阿月高兴得在院子里跑来跑去，逢人就说“阿北哥哥给我的”。墨倾歌看着他们，笑了。她转过头看着苏暮雨，“你看，阿北多会照顾人。”苏暮雨看了一眼，“嗯。”墨倾歌靠在他肩上，“像你。”苏暮雨没说话，但嘴角动了一下。
那年秋天，阿九从外面带回来一个消息。说京城那边的新皇帝坐稳了江山，那个当年跪在城门口求苏暮雨的年轻人，如今已经没人敢不服了。