晚上八点钟。
「晴子：哥哥每十天才来看我一次。」
「晴子：可我想每天都和哥哥在一起。」
晚上十二点钟。
「晴子：笨蛋哥哥，都已经午夜了，你还没有休息吗。」
没用的黑猫饭桶叼起被子盖住秋叶晴子裸露在外面的手。
秋叶晴子每晚都会看到哥哥的消息以后才会睡觉，只是今天太困了，实在没有撑住。
清水杏梨抱着还在沉睡的清水留香回到家。
熟悉的环境里，恍惚间好像看到阿雨在做饭，在洗衣服，在给自己泡茶，温牛奶，在陪留香玩儿或者打扫房间……
直到面对空旷的房间她才真正明白失去阿雨对她来说究竟意味着什么。
她把留香放回房间，一点点翻看着《秋叶记录簿》，回顾只有十天就结束的东京爱情故事。
她把稿件一点点整理，直到看到一页废稿的背面画着三只猴子，她不会画这么丑的猴子。
一只骑在另一只的身上，一只小猴子在旁边朝躺下的猴子丢雪球。
是留香生日那天，是自己叫他爸爸那次。
她清楚的记得上午工作的时候绝对没有这张画，留香握笔也还没有这么稳定。
“阿雨……原谅我了，他原谅我了。”
朦胧的眼睛重新清晰，仙人球代替打碎的花瓶在工作台上。
她想起来今天阿雨抱着它回来时的神情了，不是不在乎，也不是不会愤怒，只是阿雨选择原谅她了。
阿雨和这颗仙人球一样，只要一点点爱和信任就能好好的，但自己不但没有给他阳光和水，甚至因为怕自己受伤把他的刺全拔了，然后再用滚烫的热水烧杀。
最好的阿雨一直在自己身边，但为什么，为什么只有得不到，只有失去的时候才能察觉到他的好。
阿雨的好会在有记录的回忆里一遍一遍的惩罚她，清水杏梨觉得这是自己应得的。
“清水，坚强一点，把留香照顾好，不要让留香变成自己这样的蠢东西，打起精神来！”
她强撑着去洗漱，镜子里右肩的吻痕已经变得暗红又浅淡。
想起自己在阿雨身上留下的牙印清水杏梨重燃斗志。