它就是一台精密的记录仪，忠实记载着顾深一生中经历的所有痛苦。
他不哭不笑，不愤怒，也不悲伤，只看着。
看着一切发生，看着一切毁灭。
三重人格。
江夜的手指收紧了几分，他深吸了一口气，继续往下看去。
剧本用了整整三页的篇幅，来描写顾深的童年。
八岁，贫民窟。
母亲是一个在工地食堂做饭的女人，每天下班时身上都会带着油烟和洗洁精的味道。
她会在入睡前给顾深讲故事，会用在工地上捡来的碎布头，给他缝一个歪歪扭扭的布偶。
这是顾深这辈子唯一的温暖。
可这温暖碎得太快了。
江夜翻到了下一页。
这里的开头字体进行了加粗，段落标注着“核心事件”。
那一年的冬天，一家无良的开发商要强行拆掉他们所居住的贫民窟。
没有补偿和安置，只有推土机的轰鸣和穿着制服的打手。
母亲站在烂尾楼的楼顶上，试图用身体阻止这场强拆。
八岁的顾深站在楼下，仰着头，看着自己的母亲。
他不明白妈妈为什么要站在那么高的地方，也不明白为什么周围的大人们在喊叫。
直到……母亲跳了下来。
她的身体从七层楼的高度坠落，砸在了顾深面前不到两米的水泥地上，温热的血液溅满了他的半张脸。
连眼珠都染成了血色。
江夜的呼吸停滞了半秒，他的手紧扣着纸页的边缘，在纸面上按出了道道折痕。
剧本的文字非常克制，没有煽情的形容词和华丽的辞藻，一笔一划，近乎冷漠。