他看见女孩站在帐篷外，身影单薄纤弱。
她时不时跺了跺小脚，又抬手搓了搓双手，凑到唇边哈着气取暖。
直到他伤口处理好后抬手拉开了帐篷拉链，女孩才快步重新缩了进来。
她把纱布那些东西收拾好，又开始在帆布包里翻找起来，片刻后掏出了一包皱巴巴的东西递给他。
“你跑了这么久，肯定又累又饿吧？我这里有压缩饼干，吃点垫垫肚子？”女孩眨巴着眼睛，语气很轻，生怕吓到他一样。
封砚辞目光落在那包皱巴巴的压缩饼干上，情绪说不出来的复杂。
他活了二十年，自打记事起就被家族使命裹挟。
身边所有人都只盯着他的能力够不够强，飞得够不够高，只关心他是不是能撑得起整个家族。
从没有人会在他满身狼狈遍体鳞伤的时候，不问他输赢成败，只单纯问一句他累不累饿不饿。
女孩见他迟迟没有接饼干，也没有多想，自顾自打开饼干外袋，将饼干递到了他身边。
她自己则从口袋里掏出半块剩下的山楂糕，小口小口地啃了起来，腮帮子鼓鼓的，像只认真进食的小松鼠，啃啃啃……嚼嚼嚼。
“我叫温棠，我不是京城人，但我印象里一直记着京城这边的中坡山顶有棵山楂树，那树影子这阵子在脑海里挥之不去，所以就想着来找找看，没想到还真让我找着了这样一棵树。”
她含糊着开口，声音里裹着山楂的酸甜气息。
“你别怕，那些人已经走了，安全了。”
帐外的夜风吹过，老山楂树的枝桠轻轻晃动，一颗熟透的山楂果顺着枝桠滑落，砸在帐篷顶上。
封砚辞没有动身边的饼干，只是抬眸看着她，声音低沉沙哑地问道：“你不怕我是坏人？”
温棠咬着山楂糕抬眼望他，眼底澄澈透亮，语气带着那个年纪不该有的笃定：“我见过的坏人多着了，眼睛告诉我，你不是。”
那时候，帐外的月光很淡，帐内暖黄的灯光笼罩着他和她，氛围说不上来的静。
自从蹒跚学步起，封砚辞就被家族的条条框框牢牢束缚。
坐要端正，站要挺拔，就连哭都要掐着秒表克制收声。
他是酆家的继承人，打娘胎里就是。
做什么都不能有半分失态。
身边的人看他，要么是带着敬畏与讨好的奉承，要么是藏着算计与敌意的审视。
哪怕是一句看似温和的软话，背后也多半掺着权衡与目的。
纯粹真心这般稀有之物，在他过来的这些年里，看不见，也摸不着。