他握着刀柄，转过身打量着跪坐的长子。
“你读过商鞅的事。”
“是。”
“商鞅在渭水河畔一日斩首七百人，河水赤红三天不退。
孝公在宫里吐了三次，但第二天早朝，他照常坐在王位上，面不改色地继续推行新法。”
嬴政走近两步，将横刀平举到扶苏面前。
“你知道孝公为什么吐完了还能坐稳？”
扶苏抬头，对上父皇那双深不见底的眼睛，“因为他知道，杀七百人是为了让七百万人活下去。”
嬴政点了点头，这个回答，算是及格了。
但他没有把刀递过去，而是将横刀翻转，刀背朝上，刃口朝下。
“你说的是道理，道理谁都会讲，但你还欠一样东西。”
嬴政的声音压得很低。
“朕十三岁即位，二十二岁亲政，三十九岁灭六国。这二十多年里，朕杀的人堆起来比骊山还高。”
他将横刀搁在长案上，刀身在油灯下反射出一道光线，切过扶苏的面庞。
“你以为朕第一次下令杀人的时候，手不抖？”
扶苏没说话。
嬴政坐回案后，身体靠在椅背上，双手搭在扶手两端。
这个姿势，在朝堂上意味着至高的威压。
但此刻，在只有父子二人的后殿里，多了一层难以名状的疲倦。
“嫪毐叛乱那年，朕十九。三千叛军杀进甘泉宫，朕亲手拔剑，在寝殿门口斩了第一个冲进来的叛兵。”
“那颗头滚到朕脚边的时候，朕的手抖了整整一刻钟。
但朕站在那里没退，因为朕身后是太后的寝宫，退一步，赢氏宗庙就没了。”