"在药房装药盒练出来的。"林晚棠蹲着拉拉链，头也没抬。
念念在房间里翻了半天。
从墙角的柜子里翻出了一张照片。
"爸爸你看！这是你吗？"
陈启走过去。
一张全家福。相纸已经泛黄了。背景是这个院子。石榴树比现在小得多。
照片里陈启大概十二三岁。瘦得跟竹竿似的。穿着一件蓝白相间的校服。笑着的。门牙缺了一颗。那年打球磕掉了一颗乳牙。
陈国平站在他旁边。看着比现在年轻二十多岁。穿着工装。手插在裤兜里。不笑。
张秀兰站在另一边。围裙没解。手上大概还沾着面粉。
"爸爸你以前好瘦啊！跟竹竿一样！"
"我现在也瘦。"
"你现在胖了！妈妈说你肚子大了！"
林晚棠在旁边假装没听到。
念念举着照片跑去找张秀兰。
"奶奶！爸爸以前好好笑哦！缺了一颗牙！"
张秀兰接过照片看了看。
"这张都二十年了。"她声音轻了，"那时候你爸跟你差不多大。"
陈启站在走廊里。
墙上的奖状还在。七张。从小学到高中。
他伸手碰了碰最矮的那张。右上角的透明胶带已经干透了，发黄发脆。
但没掉。
粘了二十多年。