火车站的风很大。
陈启右手拖着行李箱，左手牵着念念。林晚棠走在后面，手提袋里装着那些塞不进箱子的腊肉和咸鸭蛋。
陈国平把他们送到了巷子口。
三轮车停在那里。没开。
"不送了。"他说。
这话他每次都这么说。陈启上大学的那年，也是送到巷子口。说了同样的话。
陈启没勉强。
"爸，回去吧。冷。"
"嗯。"
“我转点钱，把家里的房子重新建过吧”
“啊，不是住的好好的嘛”
念念从陈启手里挣脱。冲过去抱住了陈国平的腿。
"爷爷！你要来看我呀！来我们家住！我有公主床了！你可以睡地上我给你铺毯子！"
陈国平弯腰摸了摸她的头。手很粗。但动作轻。
"好。等天暖了。"
念念松开他，跑回陈启身边。
张秀兰站在门口。眼圈有点红。她偏过头擦了一下。
"路上注意。到了给我打电话。"
"知道了。"
陈启转身走了。
走出巷子口的时候，他回头看了一眼。
陈国平还站在那里。没进门。
灰色的棉袄。灰色的毛线帽。整个人跟巷子里的墙壁融在了一起，灰扑扑的，不起眼。