"你能不能不要用数字提醒我还剩多少？这跟告诉一个爬山的人'你才到三分之二'是一个性质的！"
"那这么说吧，你啃完初稿之前，年终奖没有。"
电话那头安静了一秒。
"第四十四页讲的是什么来着？我马上看。"
陈启挂了电话。
手机又震。赵北追了一条文字消息。
"老陈！绿萝第九片叶子长出来了！我觉得它在暗示我.坚持到底！"
"你的精神支柱是一盆植物？"
"你的精神支柱是你老婆！我的精神支柱是绿萝！有区别吗？！"
"有。我老婆会削苹果。你的绿萝只会掉叶子。"
赵北没回了。大概被噎住了。
晚上七点。
林晚棠下班回来。
换鞋的时候她低头扫了一眼玄关。陈启的运动鞋摆得整齐，鞋尖朝外。五年了。天天这样。
念念在客厅画画。今天画的是"冬天".一棵光秃秃的树，旁边站着三个穿棉袄的火柴人。
"妈妈！红色的那个是我！灰色的是爸爸因为他不会穿好看的衣服！"
陈启从书房探出半个脑袋。嘴唇动了动，忍住了。
林晚棠坐到沙发上。翻了两页药品目录。合上。
"过年回老家吗？"
"回。"陈启走出来靠在门框上。
"先回哪边？"
"你家。初二去我家。"
林晚棠看了他一眼。
以前每年都得商量半天.先回谁家是个永恒命题，跟巴以冲突一个级别的。
"你主动提先回我家？"
"你爸上次电话里问了公司的事。说明他开始关心这件事了。得让他亲眼看看。"
"看什么？"