白俊清没说话。她握住小武的手，俩人就这么安静地站了一会儿。作坊里弥漫着咸菜特有的酸味和辣椒的辛辣气，掺在一起，久了闻不出什么。但白俊清知道，这是她的作坊，做的每一样东西，都打着“塞北咸菜”的标。
腊月二十六，分局会议室。
巴图坐在主位，面前的笔记本摊开了，上头写着几条注意事项。
“先说去年的成绩。”他把话推开，“惠民医院案、假药案、碰瓷团伙案、见义勇为案，这几个案子办得都扎实。市局领导在会上专门点名表扬刑侦大队，说‘不偏不倚、双向追责’，树立了公安正面形象。张川，你带的队伍不错。”
张川靠在椅背上，表情没变。
巴图话锋一转：“成绩是去年的，年关还没过。每年这几天，盗窃、诈骗、酒后打架多发。各派出所、各大队增加巡逻密度，重点盯商场、车站、夜市这些人多的地方。刑侦归刑侦，巡逻归巡逻，遇突发案件要随时到位。”
李保国翻开值班表。
“我先说个问题。有的中队除夕夜只排了两个人，明显不够。除夕夜烟花爆竹多，万一出个火灾、踩踏，两个人根本不够用。回去重新排，每个中队除夕夜至少留四个人。老百姓过年，警察过关，不是嘴上喊喊。”
值班表这事是李保国的老生常谈。张川低头记了两笔，打算回去让赵小宝排班。家里有孩子的，尽量排在初三以后。除夕他自己值，让有孩子的民警回去陪老婆孩子。
巴图最后提醒了几个事：“党风廉政。这几天不许接受宴请，不许收礼，谁犯了，我拿谁是问。”
散会。赵小宝跟在张川后面，从会议室出来。
回到刑侦大队，张川把赵小宝喊进办公室，把李保国的要求转给他：“除夕夜排班，重排。除夕我带队值班，初一你、小武和林薇值，小周他们值初二。剩下的初三……。年前这几天，你给我盯着，大小案子都要有反馈，别让人家老百姓找不到主事的人。三天后就是除夕了，该调班的调好，值班不能乱。”
赵小宝挠了挠头：“师傅你除夕值了，嫂子能愿意吗？安安才半岁，刚学会认人。家里过年，你不能不在吧？”
张川翻开案卷，头没抬：“没事，你排吧。”
赵小宝张了张嘴，把话咽了回去，拿着本子出门了。
夜幕低垂。作坊里的灯还亮着。明天就是除夕了，白俊清一家还在加班切明天要发出的最后一单货。白俊清搬着一摞纸箱走到托板上，用打包机捆好，墙角堆着的纸箱已经摞成小山。外面偶尔响起零零星星的鞭炮声。作坊的灯光照在门口的“塞北咸菜”招牌上。
白俊清把纸箱码齐，拍了拍手上的灰。小武从屋里出来，手里拎着两塑料壶自酿高粱白酒，是白俊清父亲让他带给他爸的。
“走吧，明天早上还送货。”
俩人坐上皮卡，白俊清靠在椅背上，闭着眼睛。小武发动车子，慢慢开出院门。窗外的路灯昏黄，车里的暖风吹得脸发烫。
“小武。”
“嗯。”
“你说，明年咱们的咸菜能进更多超市不？”
小武想了想：“能。不只是超市，饭店、食堂、农贸市场，要把摊子铺开。你还年轻，有的是劲头。”
白俊清睁开眼睛，看了小武一眼。路灯的光一道道划过她的脸，一会明，一会暗。
“你就知道说好听的。”
“不好听的你也不爱听。”
白俊清笑了，靠在椅背上，听见车子碾过路面的沙沙声。