Y星，十九年前。
Affinity病毒毫无征兆地席卷全球，至今仍无根治之法。
它悄然潜伏在感染者体内，最初只表现为免疫系统的轻微失调，几乎被公众视为一种无害的慢性病。
然而，近期的几起感染者在公众场合突然失控、暴力伤人的事件，像投入平静湖面的巨石，瞬间激起了恐慌的涟漪。
病毒学专家李教授在紧急召开的发布会上，面容凝重地向公众展示了最新研究数据：
“病毒已进化出A、B两种亚型。”
“近期所有失控事件，均发生在B型感染者身上。”
“我们怀疑，B型病毒发生了某种未知突变，显著增强了感染者的攻击性与反社会倾向。”
政府反应迅速，特殊管理局应运而生。
一项针对B型感染者的强制管控方案即刻启动，所有已识别的B型感染者被集中收容、评估与管理。
代号系统随之建立。
B型感染者称“刃”，他们拥有远超常人的身体素质、瞬间爆发力与潜藏的攻击欲望，但情绪犹如行走在钢丝之上，极易陷入“失控暴走”的深渊。
A型感染者则称“引”，他们体能寻常，却拥有一项独特的能力——通过亲密的体液交换，能将濒临暴走的“刃”拉回理智边缘，甚至修复对方基因层面的微妙损伤。
二者命运相扣，唯有完成名为“结契”的绑定，才能存活。
否则，双方都将因精神阈值崩溃而陷入疯狂或走向死亡。
一个铁律般的前提是：结契只能在异性间进行。
吴司源是一个特殊的“引”。
他不仅精神力强韧得惊人，骨子里更藏着一股罕见的攻击性。
距离他二十五岁生日已不足一年，那道无形的死亡线正缓缓逼近——若在此之前未能寻得专属的“刃”，他的器官将开始不可逆的衰竭。
时间，成了他最奢侈也最紧迫的奢侈品。