离开那座废弃烽燧之后，路变得越来越荒凉。戈壁上的植被从稀疏的胡杨和红柳，渐渐变成一丛丛矮小的骆驼刺，灰绿色的叶片上覆着一层细密的尘土，像是一碰就会碎成粉末。风从西边吹来，带着干涩的沙土气息，吹在脸上微微发疼。阳光虽然依旧明亮，但已经没有了夏日的毒辣，照在身上暖洋洋的，反而让人走得口干舌燥。
三人沿着一条隐隐约约的旧道前行。路面的痕迹很淡，像是被风沙反复抹平过，又被偶尔经过的商队重新踩出来。林半山走在最前面，时不时停下来查看地上的蹄印和车辙。那些印痕深浅不一，有的已经被沙子填平了大半。王煜阳跟在他后面，手里攥着地图，不时抬头对照远处的地形轮廓——远处那些山脊线在地图上被画得简略而利落，像是一个老人用干枯的手指随手描出来的，但落在实地上，每一道起伏都清晰可辨。
走了两天，地平线上终于出现了一道长长的土墙。
玉门关。
那道墙比王煜阳想象的要低矮一些。夯土的墙身被风沙侵蚀了上千年，表面布满了深浅不一的凹坑和裂缝，墙根处堆积着厚厚的沙土，几乎埋到了墙体的一半。但即便残破至此，它依旧沉默地横亘在戈壁与更远处的荒原之间，像一道被遗忘的界线，把两个世界隔开。墙下有一道豁口，大约能容两匹马并排通过，豁口处没有守卫，也没有关卡，只有一面残破的旗杆歪斜地立在旁边，旗杆上挂着几缕褪了色的布条，在风中缓慢地翻卷着。
王煜阳在豁口前勒住骡子，站了一会儿。这道墙在无数地图上被标注了上千年，但真正站到它面前时，他才意识到它比任何纸上的线条都要沉重。墙内是中原，墙外是塞外。他父亲跨过这道墙的时候，走的也是同一个豁口。
“走吧。”林半山在旁边说了一句。
王煜阳点了点头，轻轻夹了夹骡腹，第一个穿过了那道豁口。脚下的地面立刻变了——不再是戈壁上那种混杂着碎石和沙土的硬地，而是一种更细、更软的灰黄色沙土。踩上去微微下陷，脚步的声响也变得沉闷了许多，像是踩在厚厚的旧棉絮上。
出了玉门关，视野骤然开阔得几乎不真实。天和地在远处连成一条灰蓝色的线，中间没有任何起伏，像是一面巨大而平整的画布被人从中间折叠了一下，又懒得完全抹平。风比关内更大，裹着细沙打在脸上，像是有人在用一把极细的砂纸慢慢地擦拭皮肤。王煜阳眯起眼睛，将斗笠往下压了压，挡住扑面而来的风沙。
“霍家集的方向，大概是西北偏北。”林半山抬手遮着额头，望了望远处的天际线，“路叔给的地图上说，出了关之后沿着一条干涸的河道走，能省不少路程。那条河道应该就在西北方向。”
三人沿着林半山指的方向走了大半天。黄昏时分，果然看到了一条干涸的河床，宽约两三丈，河道里全是碎石和沙砾，布满了细密的裂纹，像是被太阳晒干了千百年的皮肤。河床两侧的河岸比地面高出半人来高，走在里面能挡住不少风。影儿牵着骡子走在最前面，低声道：“这里以前水不少，河岸上的石头被水冲得很圆。”