王煜阳落于“永恒“之中时，帝京的桃林已结果三次。
不是寻常的果，是“落“的具象——温润的、近乎透明的果实，从每一根枝条、每一片叶、每一个仰望者的眼底坠落，像千万盏终于熄灭的灯，在泥土中缓缓沉睡。他心口十盏灯——“不锁“、“和平“、“各有“、“容“、“在“、“不在“、“间“、“间恙“、“间需“、“不间“、“果“、“落“——正在缓缓旋转，像十二滴水，映着千万盏灯的影，却又……
空出一盏。
“第十三盏？“他低语，声音散在果香里，像被岁月磨洗的刀。
身后传来脚步声，不是千阳，不是仇莘莘，是“无“。一个从未见过的身影从落果中浮出，素白常服，心口空无一物，像一盏从未点燃的灯。
“你是……“
“你的'未落'，“无开口，声音轻得像在自语，“你落了太多'果'，我便成了'未落'的……“
他顿住，望向桃林尽头那座从未见过的城池——城池无门无墙，只有无数盏灯，以“落“为芯，以“暗“为油，在泥土中缓缓旋转，像千万个被“永恒“遗忘的……
此刻。
“影？“
“不是影，“无笑了，笑意带着十二年未有的通透，像一柄终于磨去了所有锈迹的刀，“是'问'。“
“问什么？“
“问这'落'，“无抬手，指向那座无门之城，城中灯火正在缓缓熄灭，不是黑暗，是“未落“——未落之果，未落之灯，未落之此刻，未落之……
永恒。
“能否'不落'？“
王煜阳怔住。
十二年游历，他点了万千“此刻“的灯，落了万千“下一刻“的果，却从未想过——“落“的尽头，不是“更落“，是……
“未落“？
“何意？“
“有'落'，便有'未落'，“无一步踏前，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入那座无门之城，“你以'落'落'一切'，以'永恒'为终，却未想……“
他顿住，城中最后一盏灯骤然熄灭，不是黑暗，是“未落“——未落之暗，未落之明，未落之落，未落之……
未落。
“这便是'未落'，“无转身，与他对视，像两盏终于相认的灯，却一盏灭、一盏未灭，“'落'的尽头，是'未落'；'永恒'的尽头，是'未永恒'；'此刻'的尽头……“
他顿住，身形开始虚化，不是消散，是“化“——化为那座无门之城本身，化为“未落“之灯的空位，化为……
“第十三盏灯“的，
芯。
“灯名？“王煜阳开口，声音比十二年更沉，像一柄终于落地的刀。
“'未'，“无的声音从极远处传来，像隔着一层果，一层落，一层“落“与“未落“，一层“永恒“与“未永恒“，“'落'于'永恒'的尽头，是'未'于'未永恒'——“
“不是'不'落，是'未'落，“
“让'落'，成为'落'与'未落'之间的……“
他顿住，像在等待某个回应。