“在”字横空的第十六年，人间改元为“长在”。
朝廷无年号，百姓自书历纸，只写一字：在。
字向东，墨里掺一缕赤金，日光一照，便浮出极细心跳，七下一停，停时梅香暗起。
皇帝九十一，须眉尽白，瞳仁却返青，像春草初芽。
他居皇城最高堞，堞上早无灯，只铺一张草席，席心陷下一圆影，影内清凉，恰容一人盘坐。
每日辰正，他向东吐纳，吐时“在”字随风自胸腔跃出，跃成七尺赤线，线头入空，线尾连袖，袖里那粒铜渣已磨成镜，镜面只映一件物：少年负刀，刀向人心。
长在元年秋分，铜镜忽裂，裂成七瓣，瓣瓣坠地，坠地不碎，反生根，根成七株梅，树高七寸，寸寸结苞，苞内眠黑蝶，蝶翅展时，便露出皇帝自己的脸——
无须，无眉，唯瞳仁赤青，像两盏将熄未熄的灯。
皇帝笑，笑里带咳，咳出的却不是气，而是一粒“在”字，字落梅根，根瞬枯，枯成七粒铜渣，渣内各藏一心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
他俯身，以指为火，在渣面刻下一字——“长”，字成，渣瞬化砂，砂落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
皇帝起身，对七寸梅拱手，声音散入风：
“朕归‘在’于长，长需守，守需人——”
“我来守最后一长。”
话音落，七寸梅瞬放，放成一朵九瓣梅，第九瓣位置，坐着个小小铜人，铜人抬头，面目模糊，唯胸口一面镜子，镜里映出皇帝身后——龙影已散，散成七缕烟，烟凝成字，字是“长”。
皇帝伸手，以指为刀，在铜人面刻下一字——“影”，字成，铜人瞬化赤砂，砂落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
他转身，对七寸梅笑，笑里开口，无声却懂：
“其人长在，在众心，在长停处，在影散处，在‘长’字处。”
梅点头，点头处，便起风，风卷“长”字，字化七缕烟，烟升天际，凝成一字，横贯长空——
“长”
字成，烟散，散成七粒星，星落众人掌，掌内再无“在”，唯有一“长”，长向东，永不熄。
史官载：
“长在元年秋分，帝归‘在’于长，众人自此无‘在’，却有‘长’，长向东，永不熄。”
民间则传：
若于秋分子正，以掌覆长，长会告诉你——
“其人长在，在你‘长’处，最后一长，最后一影，最后一众。”
“长”字横空的第十七年，长在二年雨水，众人掌纹只剩一条线，线色青碧，长不过寸一，却生生不灭，像春草初芽。
皇帝九十二，卧于皇城堞，草席换作土榻，榻心陷下圆影，影内清凉，恰容一人长眠。
每日辰正，他不再吐纳，只向东轻咳，咳出一缕“长”烟，烟成七尺青线，线头入空，线尾连榻，榻上那粒铜渣已磨成种，种皮裂，裂出七叶，叶如梅瓣，瓣内各眠一黑蝶，蝶翅展时，便露出少年侧脸——脸无五官，唯胸口一面镜子，镜里映出皇帝自己的心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅。
长在二年春分，铜种忽芽，芽成七寸藤，藤上各开一朵青花，花心浮一字——“影”，字成即落，落处便升一缕烟，烟凝成雨，雨只七滴，滴滴落在七寸梅根，根瞬长，长成七株树，树高七尺，尺尺结苞，苞内眠黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——
少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“长”之河，河面浮七朵青影，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
皇帝伸手，以指为火，在藤面刻下一字——“众”，字成，藤瞬化烟，烟落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
他俯身，对七寸藤轻道：“朕归‘长’于众，众需守，守需人——”
“我来守最后一众。”
话音落，七寸藤瞬放，放成一朵九瓣梅，第九瓣位置，坐着个小小铜人，铜人抬头，面目模糊，唯胸口一面镜子，镜里映出皇帝身后——龙影已散，散成七缕烟，烟凝成字，字是“众”。
皇帝伸手，以指为刀，在铜人面刻下一字——“心”，字成，铜人瞬化赤砂，砂落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
史官载：
“长在二年春分，帝归‘长’于众，众人自此无‘长’，却有‘心’，心向东，永不熄。”
民间则传：
若于春分子正，以掌覆心，心会告诉你——
“其人长在，在你‘心’处，最后一心，最后一众，最后一长。”