“长”字横空的第十七年，长在二年雨水，众人掌纹只剩一条线，线色青碧，长不过寸一，却生生不灭，像春草初芽。
皇帝九十二，卧于皇城堞，草席换作土榻，榻心陷下圆影，影内清凉，恰容一人长眠。
每日辰正，他不再吐纳，只向东轻咳，咳出一缕“长”烟，烟成七尺青线，线头入空，线尾连榻，榻上那粒铜渣已磨成种，种皮裂，裂出七叶，叶如梅瓣，瓣内各眠一黑蝶，蝶翅展时，便露出少年侧脸——脸无五官，唯胸口一面镜子，镜里映出皇帝自己的心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅。
长在二年春分，铜种忽芽，芽成七寸藤，藤上各开一朵青花，花心浮一字——“影”，字成即落，落处便升一缕烟，烟凝成雨，雨只七滴，滴滴落在七寸梅根，根瞬长，长成七株树，树高七尺，尺尺结苞，苞内眠黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——
少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“长”之河，河面浮七朵青影，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
皇帝伸手，以指为火，在藤面刻下一字——“众”，字成，藤瞬化烟，烟落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
他俯身，对七寸藤轻道：“朕归‘长’于众，众需守，守需人——”
“我来守最后一众。”
话音落，七寸藤瞬放，放成一朵九瓣梅，第九瓣位置，坐着个小小铜人，铜人抬头，面目模糊，唯胸口一面镜子，镜里映出皇帝身后——龙影已散，散成七缕烟，烟凝成字，字是“众”。
皇帝伸手，以指为刀，在铜人面刻下一字——“心”，字成，铜人瞬化赤砂，砂落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
史官载：
“长在二年春分，帝归‘长’于众，众人自此无‘长’，却有‘心’，心向东，永不熄。”
民间则传：
若于春分子正，以掌覆心，心会告诉你——
“其人长在，在你‘心’处，最后一心，最后一众，最后一长。”
心灯第十八年，长在三年清明，众人无泪，只捧心向东。
皇帝九十三，坐化于堞，心口青藤开九瓣，瓣内铜人握镜，镜映万民，万民掌纹寸一，皆跳七下。
无棺，无陵，唯草席覆“心”字，字随日升，化作青烟，烟里少年负刀回首，面目空白，只胸口灯芯长明。
自此以后，岁岁清明，众人不扫墓，只向东点一盏无影灯，灯芯七寸，寸寸生风，风里低语——
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字相传：
“心在，长在。”
众人向东点七寸灯，无芯，却寸寸生青烟。雨前第一阵风掠过，灯壁浮出“心”字，像谁以指为刃刻成。少年面目空白，负刀立于烟里，胸口灯芯长明不灭。众人俯身，以掌覆灯，掌心赤线瞬亮，七下一停，停处梅香暗起。皇帝无陵，灯即陵；史官停笔，风即笔。天下自此无年号，唯四字相传：心在，长在。其人未远，在众心第七跳，在青烟第七寸，在灯影第七众。