“他像是梅西和C罗加在一起。”
路易斯说完这句话就转身跑回自己的位置了。他只是在陈述一个观察，没有意识到这句话在特里的脑子里砸出了多大的回响。特里站在禁区里，看着那个正往回走的黄色39号，嘴唇抿成一条线。
两次进攻。一次远射砸在横梁上，一次头球被切赫托出底线。比赛才踢了不到十分钟，切尔西的球门已经两次死里逃生。斯坦福桥的看台上，歌声还在响，但节奏已经不像刚才那么整齐了。有人在唱歌的时候眼睛没有看球场，而是盯着顾狂歌。这是一种本能——你害怕一个人，你就会忍不住盯着他。
特里用力拍了三下手掌。声音很大，附近的队友都转过头来看他。
“注意力！”他喊道，“别再让他随便插进来了！”
他说的是“别再让他”，但他心里知道这句话没什么用。想不让顾狂歌插入禁区，根本不可能。他的活动范围太大了。刚才那个头球之前，顾狂歌还在外围游弋，下一秒就出现在了特里的身后。他不是那种站在禁区里等球的前锋，他大部分时间在外面——在中场、在边路、在任何一个让防守球员觉得“这里不用盯他”的位置。然后他突然发力，一步就进了禁区。
这种前锋最难防。你贴他，他把你带出禁区，身后留下空当。你不贴他，他随时可以杀进来头球。切尔西的防守球员在接下来的十几分钟里反复经历这种两难选择。每次顾狂歌在中场接球，埃辛和拉米雷斯都要在脑子里做一道选择题：跟，还是不跟？跟了，身后空。不跟，顾狂歌转身就面对防线。
---
随后的比赛进入了多特蒙德的节奏。
顾狂歌开始有意识地控制比赛的快慢。机会不好的时候，他在外围传导，让球在队友之间流动。切尔西的防线刚收紧，他就回撤接球，把节奏拖慢。等切尔西的防线松开一点，他立刻加速——一个直传、一次前插、一脚转移，节奏瞬间提起来。快慢之间没有任何过渡，像一个开关，按下去就是另一个模式。
切尔西的风格完全不同。他们的进攻直接而暴力，不绕弯子。中场有兰帕德、拉米雷斯、埃辛，加上边路的小个子攻击中场尤里·日尔科夫——这些人不擅长精细的传控，但大开大合的边路突击极其犀利。切尔西很少在中场来回倒脚，球到了中场，要么分边，要么直接找前面的德罗巴。简单、直接、充满力量。
两种风格在斯坦福桥交替上演。多特蒙德控球的时候，场面像一盘被慢慢铺开的棋局。切尔西进攻的时候，场面像一次突然发动的冲锋。总体而言，多特蒙德的攻势更多、更具威胁。上半场最忙碌的人是切赫。他高接低挡，化解了多特蒙德所有命中门框范围内的射门——格策的推射、香川真司的远射、莱万多夫斯基的头球，全部被他扑了出去。
---
第43分钟。
顾狂歌在禁区线上接球。他背对球门，身后是特里。路易斯在他左侧，埃辛从正面逼过来。三个人把他围在一个三角形的中央。顾狂歌右脚踩住球，身体往左晃了一下，特里和埃辛的重心同时往左偏了半步。就这半步，顾狂歌右脚脚弓把球往右边拨了一下，身体转了九十度，从背对球门变成了侧对球门。
起脚。兜射。
球从他的右脚内侧飞出去，带着内旋，画出一道弧线飞向球门的右上角。这个兜射的角度很刁——不是死角，但足够让大多数门将望球兴叹。球绕过特里的头顶，绕过路易斯伸出来的腿，飞向球门。
切赫侧身扑了出去。
他的身体在空中完全伸展，右手指尖擦到了球的边缘。球被拨了一下，改变了方向，擦着门柱飞出底线。
角球。
顾狂歌站在原地。他的右脚还保持着射门之后的姿势，然后慢慢放下来。他看着切赫从地上爬起来，拍了拍手套上的草屑，表情和刚才扑出头球时一模一样——没有庆祝，没有挥拳，只是站起来，重新站好位置。好像他扑出的不是一个必进之球，而是一个普通的传中球。
顾狂歌长出了一口气。不是失望，是惊叹。