莫凌推开天台门的那一刻，风很大。
大到他几乎睁不开眼，大到把所有的声音都吹散了——他自己的喊声，楼下隐隐传来的车流声，还有那个坐在天台边缘的背影衣角被风吹起的猎猎声响。
他不顾一切地扑过去。
可他的手只抓住了空气。
那一幕，莫凌后来画过无数次。
画里的天空总是灰的，风总是很大。
那个人的背影很近，近到伸手就能碰到。可无论画多少次，他的手始终抓不住那片衣角。
他永远慢了一步。
永远只能眼睁睁看着那个人，在他面前坠落。
像一片落叶，像一只断线的风筝，像这世间最轻又最重的东西，消失在灰色的天光里。
后来的事，莫凌记得不太清了。
只记得楼下那滩刺目的红，那个安静得就像睡着了一样的身影。
他跪在那里握住那只渐渐变凉的手，有人把他拉开，他看见了救护车、警车、混乱的人群。
陆执跪在不远处，颤着手，想触摸那个人，却又不敢。
莫凌恍惚地看着他那般姿态，有些好笑。等到人死了，才知道后悔绝望，多可笑。
——而他又何尝不是呢？
……
葬礼那天，他穿了一身黑色的西装，去了墓园。
苏菱在那里，苏家人在那里，还有陈秘书。他们都红着眼眶。
墓碑前摆满了白花，风把花香吹得到处都是。
那之后，隔三差五的，莫凌就会去墓园看看先生。
带一束白菊，一块干净的布，还有一小瓶他亲手酿的梅子酒，然后把墓碑擦得干干净净。
照片中的先生在笑。在莫凌的印象中，先生很少这样笑。
他蹲在墓前，看着照片，神色都不自觉地温柔了下来：“先生，我又来了。”