林肆没有接话。
苏菱抬起眼，看着他。
“你说，‘是我没护好她们。对不起。’”
“七年了，你每年都来。风雨无阻，从不缺席。”
“姐夫，”她顿了顿，“苏家没有人怪你。从来没怪过你。”
林肆的呼吸停了半拍。
苏菱继续说，声音有些颤：“我们都知道，你有多爱我姐。那场车祸……是意外，不是你的错。你不该……把自己困在里面七年。”
“如果姐姐还在的话，她肯定也不舍得你这么对自己。”
林肆沉默了很久，久到苏菱以为他不会开口了。
然后她听见他说：“她是在去医院的路上出事的。”
“那天她怀孕五个月零三天。她第一次产检，我不放心，要陪她一起去。她说不用，让我忙公司的事。我说不行，我非要跟着。”
“如果那天我没让她上我的车，司机就只会对我下手……他们的目标本来就只有我，她和孩子是被我牵连的。”
他的声音没什么起伏，但死死攥起的手暴露了他的不平静。
“是我杀了她们。”
苏菱眼睫颤了颤。
她看着林肆。看着他苍白的侧脸和攥得发白的指节。那双总是冷漠的眼睛里，此刻正有什么东西在慢慢裂开。
“姐夫。”她伸手，轻轻覆在他胳膊上，“不是的。”
“不是你的错——从来都不是。”
林肆没有说话。
苏菱也没有再开口。
两人就这样并排坐在墓碑前，看着阳光一寸寸西移，风车转了一圈又一圈。
直到苏菱的手机响了。
她低头看了一眼，来电显示是父亲。
她接起电话，那边只说了一句话。她听着，脸上的血色一点点褪去。
“……我知道了。”