苏菀的墓在半山腰最安静的一角。
当初是他亲自选的这块地。依山面水，春天能看见漫山遍野的野樱花，秋天能听见松涛的响声。
苏菀在世时就喜欢安静，不喜欢被人打扰。所以他在结婚那年修建了那座远离人烟位于半山腰的别墅，在苏菀安葬时又选了这块安静的地方。
轮椅停在墓碑前三米处。
碑前有一束白菊，一小碟她爱吃的糕点，还有一个浅粉色的纸风车——那是给孩子的。
风车的叶片还在轻轻转动，显然是今天上午才留下的。
苏家人已经来过了。
林肆没有靠近，只是远远地看着。
墓碑上，苏菀的照片被擦拭得很干净。照片里的女人长相温婉，眼神灵动，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，像春天里初融的雪水，清澈柔软。
她有一双很好看的眼睛，笑起来时弯弯的。黑发披散在肩头，穿一件素净的白裙。
光看长相，她和莫凌很像，但给人的感觉又完全不同。
苏菀的笑容是从眼睛里透出来的，又暖又亮。而莫凌，他给人的感觉是倔强的，沉默的。
林肆操控轮椅缓缓上前，停在墓碑正前方。
他伸出手，指尖轻轻触碰那张照片。触手冰凉，可他抚摸的动作却温柔得像在触碰世间独一无二的珍宝。
“菀菀。”
他低声唤，声音轻柔得和那个冷漠的顾家家主判若两人：“我又来了。”
没有人回应。
松涛阵阵，像远山的叹息。
他偏过头，看向旁边那座小小的墓碑。那是一块没有照片的碑，只有一行简短的铭文：爱子(女)之墓。
他甚至不知道那是个男孩还是女孩。五个月，还太小了，小到还没来得及看看这个世界。
林肆的指尖从苏菀的照片上移开，落在旁边那座小小的墓碑上。他轻轻摩挲着石碑有些粗糙的边缘。
“宝宝，”他说，喉结微微滚动，“爸爸又来看你了。”
风吹过那片浅粉色的风车，风车转得更快了，像孩子在回应他的呼唤。
林肆闭上眼。
七年了。